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Introducción

"¡CÍnico!" zumba siempre agresiva. Clava al tiro, como
rrguijón; hiere y zahiere infalible: "¡Cínico!" Todo, por simple
locución, antes de los der¡umbes dentro de las situaciones en
(trre suena. Por etimologÍa no. "Cínico" se origina de áyon, que
ls "perro" en griego, y que si va a parar en onomatopeyas del
srinscrito es algo que no sé. A nosotros, "cínico" no nos sabe a
lldrido, ni a gtuñido, ni tampoco a mordisco.

Recuerdo muy bien \a vez y la persona que me contó el
chiste de un rotito que lanzó a otro una granizada con todos los

¡lirrabatos a su disposición. Como el atacado pe¡maneciera sin
rrlterarse, nuestro hombre no hallando con q ué seguir le espetó:
"¡Arquitecto!" ¡Y ahí se armó la grande! Humbe¡to Giannini,
r ¡rre entre nosotros se ha ocupado del lenguaje de la ira, trae una
lr istoria parecida.

No faltan en nuestra lengua largas palabras t¡aÍdas del
lrrtín o el griego que se prestan a estos juegos. Uno de mis pro-
lirsores primarios, recuerdo, ¡ecurría a "Tubérculo cuadrigé-
rrrino" para apostrofar a sus alumnos más le¡dos. También
Itogumil Jasinowski me contó la historia de una dama inglesa
(fue en una cafete¡ía escuchó a unos señores. "Aristotle, the
rli.scipleofPlato..." decía uno. La dama se levantó, no iba a vali-
rlirl groserías con su presencia. Después, en un ensayo de
( l¡ ¡ves sobre el insulto, lei la misma histo¡ia.

¡,Para dónde voy? Para la adquisición de la semántica de
"ur'nico". Entre nosotros, O ent¡e mí. Y no muy seguro de llegar
rr n inguna parte. Cuando la escuché por primera vez, fue como
, sr: "¡Arquitecto!" No puedo decir quién ni en qué ocasión la dijo.
l,)r'i r un niño entonces.

"¡Cínico!" 7,Qué enorrnidad significaba esa expresión
l¡rrrzada como un piedrazo? Uno ve a un hombre manoteando
li¡r'ioso en su a¡senal verbal. No encuentra con que golpear.
l,lcha saliva entre las sílabas: "¡Cínico, cínico!" ¡Qué evidente el
rlr'sLrozo y el desconcierto!



Pero se puede ir también más allá, hasta la adqüsición
del significado de otras palabras. Siempre, entre nosotios. eui-
tadas las palabras de la ira (como "canalla,,, ,,fullón,', .bellaco,,
"paria", "insolente", "perdulario',,,.hipócrita,,,,,sicofanta"y tan_
tas otras incorporadas a nuest¡o léxico como proyectiles que
recogemosy nos quedamos mi¡ando en una mano mient¡as con
la otra nos sobamos la cabeza), ¿quién puede poner número a la
cantidad de palabras que adquirimos, oírnos y empleamos o¡di_
nariamente del modo como cuento aquí de la palabra ,,cínico,,?

Que quede bien claro: cuando digo ,,o¡dinariamente,'.
entiendo genle ordinaria, común. y pienso que, por lo menos en
el respecto en que estoy hablando, todos sin excepción y casi
todo el tiempo somos gente ordinaria.

Hago una lista sin detenerme y para más claridad.
Cínico, para empezar, pero asimismo, romántico, idealista,
dogmático, barroco, epicúreo, cristiano, formalista, estoico,
purista, pesimista, materialista, católico, escéptico, capitalista,
burgués, masón, sadista, sensualista... Todas palabras dé
empleo corriente, de adquisición a la carrera, de curso fácil en
el hablar o¡dina¡io. Pero, también, todas de significación
huidiza, tornadiza. Las empleamos para hablar como emplea_
mos el suelo para caminar, el aire para respirar, el dinero para
pagar. ¿Qué sabemos del suelo, del aire, del dinero? Bastan los
expertos puestos a hablar para conceder que no sabemos nada.
Del suelo sólo esperamos que sea firme; del aire, que sea
respirable; del dinero, que tenga curso. De las palab.u", qou ."
hagan cargo de lo que queremos decir. ¿,Lo hacán? po¡ mi-lista.
pareciera que sr. Son palabras que corren con facilidad.

Aunque, mejor no las detengamos, dejémoslas coner.
- "¿Qué entiende usted por,,sociali sta,,?,, ¡Adiós curso fácil

de la palabra "socialista"! "Cuando digo ,,barroco,', quiero signi_
ficar..." ¡Ahí terminó la transacción cotidiana co., la pala"bra
"bar¡oco"! "¿Me permite usted una obse¡vación sob¡e ei feuda_
lisrno?" ¡Hasta aquí llegamos con la palabra ,.feudal,,! ,,Usted
dice "romántico"; y yo le digo que para mí...,, Mejor dejamos el



rsunto para ot¡o día, cuando no haya narices largas en el
t'¡tfé.

De muchas palabrasde cursofácil, síquevalelo que decía
Agustín del tiempo: mientras nadie pregunta uno las sabe;
¡ruro, tan pronto viene alguien a preguntar, ya no las sabe.

Así es de curso fácil la palabra "cínico". Mirándola ir y
vcnir, tan fresca, tan sin tropiezos, por el mercado de las
l.ransacciones ve¡bales, más de un estudioso de las palabras se
r¡'nti¡á asombrado. "Pero", exclamará, "¿qué tiene que ver?
¿( )ómo es posible una degradación tan ofensiva? Diógenes es el
cínico por antonomasia. Pues, ¿quérelación hay entre Diógenes
y l.odos estos... cínicos que me rodean? ¿Viven acaso en un tonel?
¿.Van, de día, con un farol buscando un hombre? ¿Rechazan por
rrrr poco de sol las ofertas tentado¡as de Alejandro Magno?
¿,1)enuncian la sociedad, la cultura? Viven reducidos al mínimo
rkr los mínimos, resisten las durezas del fiío, la intemperie,
ruo¡rortan con sus huesos los puñetazos y puntapies de sus
,'orrgéneres?"

Además, puesto a computar las aplicaciones de la pala-
lrlrr "cínico", nuestro estudioso encontrará que tiene tantas y
l.rrrr dispares, que igual dieraque no tuvieraninguna. Puede, en-
L.rrcea, arartaraa de hombros y renunciar.

Un gesto así no pueden permitírselo quienes hacen
rlicciona¡ios. No sé si computan con minucia, pero tienen que
lonrputar. Llegan a la palabra "cínico" y anotan primero que
rrula: "uno que pertenece a la escuela cínica, fundada por
Arrl,ístenes". Así se responde a la cuestión que para nuestro
r.rl.rrdioso acarrearía la gran tarea de "rescatar" la palabra, de
r l,.volverle su "sentido originario" (si se propusiera algo así). Ahí
,,riii, no hay que ir a otra parte. ¿Quiere usted ocuparse del
rilrrtido "prístino, originario" de la expresión "cínico"? Pues,
r.rrl udie el cinismo. Ahora, ¿quiere usted devolver a la palabra
"r'rnico" ese senüido "pústino"? Bueno, ese es otro cantar, si
,'¡r ntan 'los 

i'lusos. Si le molesta que lo tilden de iluso, muy bien.
l,ls usted un hombre sin ilusiones (un cínico, dicho sea al pasar).



Atienda entonces a lo que ocurre cuando se emplea la palabra
"cínico". O, si no quiere darse el trabajo (que es harto trabajo),
atienda al diccionario que ya se dio el trabajo por usted.

Yyendo a los diccionarios, encontramos casi en todos esa
dicotomía: primero, los cÍnicos de.la escuela cínica; segundo, el
resto de los cínicos. Estos últimos son los que cuentan cuando
se trata del empleo fácil. Pero, ¿quiénes son? El Diccionario de
la Academia los define en la te¡cera y cuarta acepción de
"cínico": impúdico, procaz., desaseado, falto de aseo. Rodolfo
Oroz, aquí en Chile, no hace caso de dicotomías y pone para
"cínico": que desprecia toda regla de conducta; impúdico, pro-
caz, canalla.

En diccionarios de ot¡as lenguas encuentro siempre la
dicotomía; y en la segunda parte de ésta, la del empleo fácil,
encuentro las acepciones: brutal, inmoral, audaz, insolente,
monstruoso, impúdico, obsceno. Hay uno en que se agrega
misántropo; otro en que se agrega sa¡cástico. Hasta encuentro
uno en que se dan: burlón, escarnecedor, mordaz, cascanabias.
En otro, descarado, figón. Creo haber visto, también, hipócrita,
pero no recuerdo dónde. Encuent¡o otro que define: ,,cínico, que
atribuye motivos bajos y egoístas a la conducta humana,,; y en
otro; "persona que no c¡ee en los valores morales',.

O sea, sobre el empleo fácil de la palabra cínico los
dicciona¡ios nos dan tantas facilidades que se nos sale de la boca
no más abrirla. ¿Cínico? ¿Quién no lo es a cada rato? El
insolente es cínico. Pues entonces el lugar de trabajo se llena de
cínicos. El bus, para qué hablar. Cínicos todos. El inmoral es
cÍnico. Así, los confesionarios se llenan de cínicos. Los tribu-
nales, las cárceles rebasan. Pero, son también cínicos el
misánt¡opo, el canalla, el lenguaraz. ¿Dónde no hay cínicos?
Las puerLas de los hospitales y los templos atestan de cínicos.
Abundan bajo los puentes, en bares, p¡ostíbulos. porque los
desarrapados, los gangrenosos, mendigos, üciosos son también
desaseados, procaces, desvergonzados, groseros, descarados.
Basta mirarlos; por donde se los mire, cínicos. ¿Hay algún polí-
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l.rco que pueda ser político sin ser cÍnico? ¿Hay algún militar que
rro termine poralinear sus cañones contra los valores morales?
¿.1Iay alguna ernp¡esa transnacional que crea en otros motivos
rk: la conducta humana que el puro interés y el egoísmo? ¿Hay
rrlgún comerciante que haga sus negocios con la vista puesta en
lrr moral? Mejor no sigamos; vamos a ahogarnos en cinismo.

Supongamos que nuestro estudioso, después de "aho-
lr'¡rrse" así el trabajo, decide seguir con la primera parte de la
rlicotomía, es decir, dedica¡se al estudio del cin'ismo. Esto lo
lllvará a ocuparse de hombres como Antístenes, Diógenes,
llirin, Onesícrates, Mónimo, Crates, Dión, Menipo, Cércidas,
'l'r.lcs, Zenón, Crisipo, Epicteto, Juliano. Seguramente, estu-
rlirrrá también los escasos autores que se han ocupado por
lxl.enso del cinismo como von Fritz, Dudley, Sayre, Hdrstad.
,,(lué sacará de ello? Ante todo, que esa profusión de "sinóni-
rrros" que engarza aquíy allí el empleo fácil de la pal abra "cínico"
rro deja de valer; sólo que la medida de su valo¡ no es todo el
lirrismo. Porque así como valen esas determinaciones, valen
lrr¡nbién como sinónimos de "cínico": ascético, autárquico, vir
lrrrso, filántropo, auténtico, veraz, crítico, realista, sincero,
lrrrmilde, esforzado, valeroso, humanista, libertario, y muchos
nris que se encuentran en las antÍpodas de la vanagloria, la
rr rrrlrición de poder,la avidez, el dispendio, el convencionalismo,
l;r superstición, la riqueza, la hipocresía, el fasto y yo no sé
luiintas cosas más, todas paridas en el mundo de la polÍtica, la
,,r'ou omía y la servidumb¡e.

O sea, nuestro estudioso encontra¡á, hablando en figura,
,¡rrr: la manera fácil, la sola que cuenta en los diccionarios con
v rsl,as al empleo de la palabra "cínico", sólo se refiere a la mitad
rk'l cinismo. La otra mitad se puso de lado, quedó en las
lrrlrliotecas, se integró en un capítulo de historia de la filosofia,
,, lr istoria de las ideas. O, si en verdad perüve en la actualidad
rl¡' las doctrinas y las ideas, no lo hace ya con el nomb¡e de
r'rrtismo.
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AsÍ están las cosas. Algunos hombres han sentido el
impulso grande de investigar las normas de.la üda buena',, la
üda que debiérarnos üvir. Aquéllos cuya opinión valió la pena,
siempre tuvieron partidarios y adversarios. Así, se desganó lo
que pensaron entre el eulogio de unos y el dislogio de otros. Fue
el caso de Diógenes y el cinismo. Para unos, "cínico" fue una
est¡ella en la f¡ente; para otros, un puntapié en el trase¡o. Tal
como suena. Así ocunió en el pasado. Ahora, "cínico,, es palabra
que sólo se emplea para estigmatizar.

¿Vale pues la pena hablar de Diógenes? pienso que sí. Al
fin de cuentas, "cínico" no es rnás que una palabra. Tiene su
trabajo ordinario y no creo que se gane gr:an cosa tratando de
quitárselo. Otra palabra se encargaría. Atendiendo a Diógenes,
por el contrario, no demo¡amos en encontrarnos atendiendo a
nosotros mismos, que es cosa que cuenta mucho.

T¡atando de este sabio, se divide lo que ha llegado hasta
nosotros en doxografía y anécdotas. No sé si terminará nunca la
disputa sobre la tradición cínica; pero, en lo que leo observo la
inclinación a conside¡a¡ con se¡iedad sólo los textos doxográ-
ficos, aquéllos en que se expone a manera de tratado la doctrina
cínica; en el mismo impulso, la consideración de los dichos y
anécdotas de Diógenes, como una ¡etahila inconsistente de
chasca¡ros entre chuscos, vulgares, ingeniosos, pretenciosos¡
invenciones casi sin excepción que comenzaron a colgársele a
Diógenes casi al día siguiente de su muerte. En lo que hay
también algo de extraordinario, porque mientras la doxografía
corre entre los académicos, son las anécdotas (unas cuantas,
solamente) las que conoce, disfruta y hace circular el gran
público. Por estas anécdotas supe yo de Diógenes por primera
vez. Las escuché de mis inolüdables profesores primarios;
también de mi padre, rnis he¡manos mayores y mis amigos
callejeros de la infancia. Después, encontré que había muchas
más de estas anécdotas en el libro de Diógenes Laercio sob¡e la
üda de los filósofos más ilust¡es. Y me acostumbré con él a
pensar en Diógenes, empleando la .iersión española de Ortiz y

12



Srnz que cayó en mis manos. Antigua esy a ratos defectuosa,
¡rt:ro como alumno agradecido, trato de seguirla. Tengo otras a
Irr vista y a ratos silabeo en el original.

No voy a entraren consideraciones sobre por qué prefiero
l¡rs anécdotas. Creo que mi comentario de las que he separado
r,n las páginas que siguen no es mala representación de mis
r'¡rzones. El mismo Diógenes, en respuesta alos argumentos que
¡r, hacían sobre si era o no real el movimiento se levantó y se
r'chó a caminar. Bueno, eso dicen.



Anécdotas, dichos I comentarios

Llegando a Atenas, se encaminó a
Antístenes, y como éste, que a rtadiz admiffa,
le repeliese, preualeció su consta.ncin. Y aún
habi¿ndo una vez alzado eI bdculn, pun él Ia
cabeza y d,ijo: "Desairgalo, pues no hallards
leño tan duro que de ti me apar-te con tal que
enseñes algo". Desde entonces quedó
discipulo suyo.

Anécdotas como las que trae Diógenes Lae¡cio en su
Vida de los Filósofos mds Ilustres se prestan por su parquedad
a la aplicación de esas "reglas de la imaginación,, que ha
estipulado Ignacio de Loyola en sus famosos -Ejerc icios Espi-
rituales. Yale también ejercitarse asÍ con las historias de
Diógenes si es cierto como dicen todos que a él mucho le
importaba transformarse en un modelo de üda, y lograrlo a
t¡avés de sus hechos, no de sus discu¡sos. En un cuadro que
muchas veces formo en mi imaginación con la vista puesta en
las prescripciones de Loyola como las entiendo y admiro,
Antístenes aparece exponiendo ante sus seguidores en un lugar
del Pórtico famoso de Atenas (aunque dicen que lo hacia en el
Cinosargos, en las afueras de la ciudad). Po¡ entre los con-
cu¡¡entes miraA¡tístenes. ¿Y qué ve?Aese Diógenes de Sínope
ve; a ese exiliado hijo de Hicesius, el monedero falsario, si no
falsario él mismo. ¡Y se hace el distraído el muv desca¡ado!
Traia de pasar inadvertido tras una columna, torciendo el
cuerpo, como si fuera con la atención puesta en otros asuntos
que divaga. Antístenes no resiste más. ¡Qué se ha creído este
gañán flacuchento y desgreñado!También quiere apropiarse de
sus sentencias y reacuñarlas a su amaño? Se abre paso entonces
entre la audiencia perpleja con el báculo en alto. "yo te voy a
enseñar!"

(1)
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Alguien, pudiente y con veleidades por la filosofía, pudo
¡.ncargar que le pintaran un cuad¡o así. Cont¡ata¡ al famoso
'l'iziano, por ejemplo, o a Jerónimo Bosch. ¡El Antístenes que
¡rirrLaía Bosch! Hay muchos cuadros de la especie de éste que
rrrr sc pintó jamás, cuadros que ilust¡an anécdotas célebres: la
r,'¡ r,na al centro y en torno un coro humano, un curso üviente
rl,' ¡rsicología de la perplejidad, la curiosidad, el escándalo.
'l',sris ante los fariseos es r¡-n ejemplo, o ante la publicana, ante
ll¡.rodes o Caifás.

Diógenes se prepara para la que le viene encima. Entre
r ¡rrc alza el brazo instintivo y baja la cabeza reflexiva. "¡Bah, que
l¡r¡r l,o asunto!" se dice por fin el can, "¿Una paliza por una idea?
|rls, ;que venga la paliza!" Los dedos de los pies de Diógenes
,,r, Ilvantan y separan, pierde estabilidad, los pelos se le ponen
rl,. ¡runta, aprieta las mandíbulas. Ahora, se me ocurre que Ca-
r rrvrrglio lo pintaría mejor que nadie. Sí, después de todo, tiene
Irrrrrlrién sus cosas este Caravaglio. Aunque, eso sí, de índole
rlrvlrsa. ¡Un Diógenes de Caravaglio! ¿Se figuran? Pero, ¡allá
l rr,r r o Antístenes con el bastón en alto, la diestra cruzada hacia
rrr rilrir, sobre el pecho desnudo! Esa es para pintarla aparte: La
lr¡r'¡;r de Antístenes. "Yo te voy a enseñar, monede¡o falsario!,'

Unos sostienen que el padre de Diógenes falsificó la
lr,,r¡¡'rla de Sínope; otros sostienen que no, que no la falsificó,
n¡ro rtue la reacuñó, que no es lo mismo, porque reacuñarla es
llr r,r.r la anterior ilegítima y la nueva válida; otros dicen que ni
lllr,ilicó ni reacuñó nada, sino que a golpe de cincel puso fuera
,l¡, r'r lt:ulación monedas que los persas echaron a circular por los
¡rrrr.r'l.os del Mar Negro con los sellos de Sínope, lo que no parece
¡rrrlrr conjetura, porque se han encont¡ado en número impor-
lrrl( monedas así invalidadas con los sellos de Sínope,
' 
r¡rlr'¡nporáneas de monedas de losmismos sellos que llevan el

rr,rr rlrlc de Hicesius, o sea el padre de Diógenes. Otros sostienen
,¡rr ls el mismo Diógenes quien se vio en este embrollo. pero

'¡l'r r ¡ rrl¿rn también quienes sostienen que nada de nada, que esto
r'¡ t)rrro cuento, que seguramente Diógenes se inspiró en el
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modelo de su padre banquero para obrar entre los hombres un
prodigio grande: reacuñarles la moneda, es decir, cambiarles,
subvertirles, ponerles fuera de circulación sus valores ilegÍti-
mos. O sea que, así como la madre de Sócrates, partera, le
inspiró la metáfora "partero de espíritus", así también se le
ocunió a Diógenes que el padre suyo le suministraba otra que
nada tenía que enüdiarle al primero: "reacuñado¡ de los va-
lores".

Bueno, como se dice: Si non d uero, é ben trouato, porq.ue
así nos parece Diógenes muchas veces (la ve¡dad, casi siempre):
poniendo las cosas de revés, alegando que ése es el derecho, que
la moneda que empleamos en nuestros negocios humanos está
adulterada y que hay que darle encima con un cincel, ponerla
fue¡a de circulación y acuñar otra.

Pero, ¡allá viene Antístenes con el bastón en alto! "¡Yo te
voy a enseñar!"

¿Enseñar? ¿A palos enseña¡? ¿Esa es la pedagogía de
A¡tístenes? Claro que no. Aunque, ¿por qué no? Por lo menos,
los palos se ven como un de¡echo de matícula en la escuela
A¡tístenes. Hay quienes cobran por enseñar plata sonante.
Protágoras cobra en plata de la buena. Hay quienes no cobran
por enseñar. Sóc¡ates no cobra. El Estado tampoco cobra.
Aunquehabría que pensarlo de nuevo. ¿Hay quién no cob¡e? En
la Academia de Platón cobraban; ¡y cuánto! También en el Liceo
de A¡istóteles. Bion decía que hav tres especies de alumnos en
paralelo con las tres edades de Hesiodo: los de oro, que aprenden
y pagan; los de plata, que pagan y no aprenden;los de b¡on
que aprenden y no pagan. Parece que Diógenes no tenía al
nativa. Antístenes, de todos modos, cobra en palos. No siempre;
pero a este Diógenes en palos quie¡e cobrarle. Por fin, ofrece
cabeza Diógenes. "Pega duro, con tal que enseñes algo."

Antístenes se detiene con el bastón en vilo. Vean sus
escrutadores, perplejos. En punto acaso de dar lugar a
ternura adusta. Se contrae y deprime el entrecejo
Antístenes. "Pero, ¿quién es por fin éste? ¿No es Diógenes



l\rnto Euxino, el monedero falso, é1, su padre y toda su paren-
llla? Los circunstantes captan el lapso de vacilación
¡rcdagógica. Mejordicho, el lapso pedagógico de vacilación (¿o es
lrr mismo?). Levemente, afloja el bastón. Diógenes alza la
rrrirada. Un perro escrutando la veleidad del amo. Comienza a
r.rrrlerezar las orejas, a mover la cola. Entonces, ¿puede seguir
r,,y,.ndo los huesos que le caen?

Los palos de Antístenes (que no dio estavez ni acaso pudo
rrrlrca darlos puesto que es casi seguro que nunca se encontró
lorr Diógenes) merecen un poco el nombre de "int¡oducción a la
l¡ltrsofía". Recuerdan -de lejos, pero recue¡dan- las mortifica-
lrorrcs preliminares de los discípulos de las escuelas orientales.
( lr r rrndo Jesús dijo a esejoven que quería ser su discípulo:,.Anda
r ( irsa, da todo lo que tienes y sígueme", no eran los dos o tres
¡,rrIrs de Antístenes lo que amenazaban. Eljoven era muy úco.
,.lil imaginan? "Ve a casa, regala tus millones de dólares y
r,t¡1rrcme." ¿Quién se extraña si el candidato ar¡anca a perderse?
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Habiendo uisto a un ratón que and.aba de
una a otrd. parte, sin buscar lecho, sin temer
la oscurid.a.d,, ni anhelar ninguna de las
cosas a propós¿to para oiuir regaladamente,
haLló eI remed.io a su indigencia.

Esta historia (Dudley dice "curjous anddelightful" ,Hein-
rich dice "experiencia iluminadora") tendría que ir en prirner
lugar. Pero he decidido respetarel orden en que Laercio puso las
anécdotas. Primero Antístenes, después el ratón. Ya ümos, se
sostiene con hechos (monedas invalidadas a golpe de cincel y
que datan de mediados del siglo IVA.C.) que Diógenes no pudo
encont¡a¡se con Antístenes; por el contrario, sí pudoy es seguro
que se encontró con el ratón, puesto que la historia üene de
Teof¡asto que vivió en la época de Diógenes. Sin contar que
Antístenes bay uno en tanto que ratones del predicamento aquí
descrito no faltan nunca los pobrecitos. Pero, ¡de dónde me sale
decir "pobrecitos"!

Ensayemos también aquí las reglas loyolescas de la
representación. Haciéndolo, veo ante mí el lecho seco de un
arroyo, la orilla pedregosa, los matorrales aplastados bajo el
mediodía de un ve¡ano feroz. No hay detalle de piedad en el
paisaje: quemado el pasto, quemadas las raíces; las cabras
famélicas resoplan inmóviles sob¡e el polvo ardiente. Diógenes,
casi desnudo, está inclinado sobre la baranda destartalada de
un puente que cruza un lodazal. Cae el sol quemante sobre las
espaldas huesudas del can. De pronto, allá abajo, asoma sus
naricesy aventura unos pasos entre las piedras el más raquítico
y menudo de los ratoncillos. Diógenes mira al ratoncillo, el
¡atoncillo mira a Diógenes. Están por segundos de etemidad
mirándose los dos. "¿Dónde está tu madre, infeliz?" cavila
Diógenes, "¿Dónde están tus hermanos, tus amigos, dónde la
amada de tus ojos? ¿En qué rincón construiste tu defensa, tu
despensa, tu lecho?" El ratón olfatea hacia el aire, hacia el
puente, hacia el lodazal. Levanta la cabeza y otra vez mira a

(2)
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l)rollcnes. ¿Con qué raz ones replicaría si supiera no fuera más
,¡,,,, rrn poco de griego? Pero, ¿no las está diciendo a su manera?
l,r'r,rrnta la pata trasera izquierda y en el mejor estilo penuno
r rr,r'rr su oreja también izquierda (porque es difícil que fuera la
llr rr). iUf, qué calor! Mejor se mete de nuevo a la sombra.
A r r r rt¡ue.. . ino habrá raices que roer allá abajo? Uno nunca sabe
r lrr rnejor es tantear. Se han perdido ciudades por no tantear.
I lr,,lícnes se encuentra, como se dice, absorto. ¿Son lágrimas eso
,¡,',. lrumedece sus ojos? No es para menos, puestos a reflexio-
rr,rr ¿.Dónde vio nadie perfección semejante, tan completa
irrrlrrlcluía? Y en el yermo inhóspito, por si fuera poco. ¿Podrá
Arlrsl,cnes enseñar de forma tan honda, tan ente¡a? ¡Qué va a
¡r,rrllr'! Pero, ¿dónde está el superAntístenes que enseñó a este
r rr lo rr'/ ¡En ninguna parte!Vuelvete del lado que quieras:no hay
rr lrr vista maestro ninguno de tanta fortaleza y tanta resig-
l¡r'ro¡r. Diógenes no puede creer, no quiere ceder. Debe haber,
r,rr rrlguna parte debe estar el maestro de esta criatura. Su
rrrr,rrlir va embotada de guijarro en guijarro, de resquicio en
l,',r1rricio. Ahora, otea hacia las colinas, hacia el horizonte
,',', rlrr nte bajo elfuego del sol, hacia los cielos. Casi enceguece en
lrr lrrli<lcz el pobre Diógenes. ¡Debe haber un maestro, tiene que
l,¡rlrr'¡ un maestro que ha enseñado a esta criatura tanta
lr'rl;rlcza y tanta resignación! "¿Quién soy yo en ello, en for-
I rr l,.zir y resignación, comparado con este minúsculo roedor que
lrr'. r.rr¡trende ahora, como si con la tabla del dos, con los piojos
,¡rr,.r'lrupan sus verijas? Tiene que haber un maestro, pero
, rl,,rrrlo está, dónde?"

Oasi no hay que decir que aqui he ido más allá de la
i¡t)r( s{)ntación de lugar. Ya éstas son arbitrarias en grado
,nrrro. IIe vagado por las ruinas de Corinto. He estado ampa-
r,'rrrlorne del calor, muerLo de sed, en el Pórtico de Atenas
l¡,llrrnrente ¡econstruido. Pero siento que esta experiencia di,
r,,,i;r rle los lugares resta muy poco de arbitrariedad a mis
r r'¡rr cscntaciones. ¿Y qué decir de lo que finjo aquí sobre los
t,,,rr ,rr¡nientos de Diógenes? En el texto de Laercio (que, por lo

19



demás, acaso sea una relación en el aire, sin realidad, fan-
taseada, parchada con papiros desteñidos de oscura proceden_
cia, recogida de oídas por académicos curiosos, inventada por
estoicos huérfanos o epicúreos furibundos) sólo se dice lo que
Diógenes üo y lo que concluyó a partir de lo que vio: vio a un
ratón en elyermoyjuzgó: "Nobuscalecho, no teme la oscuridad,
ni anhela ninguna de las cosas a propósito para üvir regalada-
mente"; y concluyó: "He aquí el ¡emedio a mi indigencia.,,
Laercio tampoco dice en qué consista ese rernedio (en.,"idud, 

"ltexto dice "mantenerse en la necesidad,, y Hicks t¡aduce ,,des-

cubrió el método de adaptarse a las circunstancias,,, lo que así
y todo es muy general). Menos todavía hay en el texto sobre
fortaleza y resignación. Soy yo (si no es molestia: ,,humilde-
mente yo") quien habla de estas cosas; y lo hago considerando,
precisamente, que Diógenes viendo a ese ratdn (;si tuüéramos
no fuera más que un esbozo de este roedor para levanta¡le una
estatua!) en tan precario estado y en medio tan hostil ,,halló
remedio a su indigencia".

¿No estoy, siquiera en 1o grueso, pensando con p¡o-
piedad?

Como se dice, aquí se está interpolando un pensamiento.
Con üstas a ir desde un juicio a una conclusión se hace, como
en un ejercicio pa¡a niños de lógica elemental. Sin conta¡ con
otro apoyo: por lo que dicen, de Antistenes aprendio Diogenes a
meditar, no en secuencia de razones (como si leyendo en las
páginas de un tratado), sino en tomo de un tema. Tal como este
tema de un ¡atón que se quita sus pulgas paciente y seguro de
sí en el yermo inhóspito. Quiero decir: si viendo a on .átón e.,
Ia exposición y el desamparo, resistiendo no obstante, hallo en
ello ¡emedio a mi indigencia, ¿no es porque he comparado mi
condición con la suya?

La verdad, hasta aquí, encuentro que no soy mucha cosa
comparado con este ratón que resiste tan entero en la adve¡si_
dad. ¿No tengo, pues, que buscar el maestro que enseñó a esta
criatura lo que ningún maestro ha podido enseñarme a mí?



It'r'o, ¿,dónde está ese maestro? No está en ninguna parte.
,' 

( lorno entonces no volverse a ese ratón, cóno no tomarlo a él sin
ruis como maestro, como modelo de fortaleza y resignación?
t l'or lo dernás, en la versión francesa de Robert Genaille se dice
lrt r¡¡ismo: que tomó a este ¡aüjn por modelo). No hay más
r¡rrrcstro a la vista y la sabidurÍa comienza con é1. (¿Dirán los
Irrrrrrlrres que esto es ridículo? ¿Cómo no lo van a decir? Si no lo
lrrcrcran, se hundirían ellos en el ridículo).

Pero, de ninguna manera es fácil cumplir algo así, como
ln ls Lan sólo razonarlo. Si tomo a mi ¡atón en el yermo por
lr,¡ ¡rr ino de comparación y modelo demivida, el fin es reducirme
r'lr¡o él a la naturaleza, probarme en el yermo donde quedan
¡lrolidas todas las normas, las leyes, las convenciones, los
rrr r,.r¡s de la ciülización. Allí en el yermo, más que yo a través
,1,, Irr naturaleza, se hace va'le¡ la naturaleza a través mÍo. Eso
,l,.lxr omprender. Y, si posible, más todavía: probarme como se

¡r rrlra mi ratón. Porque mi ratón se prueba, en verdad, rnás

'rllrr 
rlol yermo; se prueba en las alcantarillas y resumide¡os de

l¡¡ r¡¡cicdad.

Así, tomó Diógenes por habitación una tinaja del Metro,
1,,', ¡rrrtales de los templos, el suelo llano, y por dieta las sob¡as
,¡r r,. k: daban los atenienses. "Por el estío, se echaba y revolcaba

',,'lrrl l¿¡ arena caliente, y en invierno, abrazaba las estatuas
, r¡lricrlas de nieve." (Lo de la tinaja dicen que él mismo contó
,¡rr,. lr: vino por imitar no a su ratón famoso, sino a un caracol
t¡¡rrrrl rlc famoso, si no más; pero todavíahay quienes dicen que
1,, lirc un caracol, sino una tortuga).

[Jn proyecto así lo nombran algunos "disto¡sión ascética
,[, I;r l.cmperancia de Sócrates". Se dice que Platón consideraba
¡r l)r{)genes como un Sóc¡ates que se ha melto loco. Se dice,
lrrrrrlririn, si es por decir "se dice", que Platón nunca supo de
lrr,,,lr.nes. Me pregunto un poco contagiado por esta pedagogía
rl', lrr inversión: Si Diógenes es un Sócrates vuelto loco, en-
l,'r rcr.s, Sócrates es un Diógenes r,rrelto ¿que? ¿O no hay derecho
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en este mundo nuestro de torce¡le los dichos a Platón,
todavía cuando ni es probable que sea Platón?

Sobre mi manera de representación, cjertamente no gl
nueva. Véase, por ejemplo, cómo refiere Plutarco la anécdota
nuestro ratón: "Dicen que en la época de sus inicios en filosofÍa,
celeb¡aban los atenienses un festival con banquetes públicos,
exhibiciones, festejos recíprocos, bebiendoy alborotando toda la
noche, y que él enroscado en un rincón del mercado tratando de
dormir, cayó en pensamientos que amenazaban seriamente sug
propósitos; pensaba que eligió sin necesidad una especie sacri.
ficada e inusual de üda y que por tal adopción se veía privado
de las cosas buenas. Sin embargo, en ese momento dicen que un
ratón subió a hu¡tadillas y comenzó a masticar las migas de su
pan, y entonces hizo de tripas corazón diciéndose en modo
admonitorio y vehemente: ¿Qué hay, pues, Diógenes? ¿Lo que
sobra de tu pan es una cena suntuosa para este ratón, mient¡as
tú te lamentas porque no caes ebrio en un lujoso diván?"

Que no es más que representación ésta y con ficciones
además sobre lo que había en Ia cabeza de Diógenes se muestra
con ot¡a ve¡sión de la misma anécdota de Aeliano: "Diógenes de
Sínope reflexionaba a solas. No había quien lo asistie¡a en su in-
digencia. Se había alejado de los hombres porque no aprobaba
ni lo que decían ni lo que hacían. Rumiaba sus hie¡bas. En esto,
un ¡atón se aproximó a ¡oer las migas que caían de su pan.
Cuando üo esto, cobró ánimo y hasta se alegró. Sonriendo, dijo:
Este ratón no tiene necesidad de los lujos de Atenas, pero tú
Diógenes, te deprimes po¡que no te inütan a los banquetes
atenienses. De este modo, adquirió un espíritu tranquilo".

22



t;l) Cuando ueía a los magistradns, Ios médicos
y los filósofos empLeados en el gobierno de la
uida, decía que el hotnbre es el animaL mtis
recomendable de todos; pero, al uer a los
intérpretes de sueños, Los adiuinos y cuantos
les creen, o a los que alegan por la gLoria

mundanao Las riquezas, nada tenia por mds
necio que eL hombre.

¡,(luién no se encont¡ó de ida y vuelta ent¡e extremos
r,,rrr,, r'si,os? iLo que no hacen los hombres por alcanzar el cono-

r lr rr rLo y propaga¡lo a todos los ¡incones y lo que no hacen por
lr ¡,rr rr r lir la superstición y los mitos en continentes enterosl ¡Lo
,1r, rr,r Iracen los hombres por distribuir la riqueza y participar
,1, 1,,:r lrienes con sus semejantes y Io que no hacen por explotar-
l',.', r'sr¡uilmarlos y despojarlos! ¡Lo que no hacen los hombres

¡,,,r :,rrlvar a sus semejantes de la postración,la enfermedad, el

t,¡,1¡tiro, y lo que no hacen para destruirlos bomba¡deándolos,
rrr,',,:rr:rándolos, incine¡ándolos!

I'or todas partes y en todos los respectos hay gente reco-

rrr,,rrr lirble y gente necia. Tan contraria se siente esta oposición
¡,,rr) t)ara preguntarse por la verdad de la noción de especie
1,,, r 

'rr 
na. Ganas dan de hablar de ¡ebaños, no de especie. Reba-

rr,, , lrlancos, rebaños negros. ¿O rebaños overos, más bien? Mu-
, lr;r:. veces, una misma persona es recomendable en esto, insen-

' rri;r cn aquello.
¿De dónde viene, pues, la pretensión de que hay una

,...¡rccie humana? Más todavía: ¿De dónde se trae esa doctrina
,l, scr los hombres animales racionales? Un hombre que cons-
lrrryc edificios, embarcaciones, puentes y túneles, va y se

r r ',rdilla a dar gracias por lo que hizo él con su ingenio y energÍa
ir r¡n mono de yeso. Un hombre que enhebra sutiles discursos
rrr.r'ales, castiga a sus hijos con un látigo y va a golpearse el

¡rr'< ho después o a emborracharse. Todo ello, como se dice, sin
r,rlLrción de continuidad. Como ese oficial nazi que corría a
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cambiar el agua de su cana¡io volviendo de incinerar
en los campos de exterminio.

. Viene aqur a punlo lo que decia AntÍstenes: .,que la¡
crudades se prerden cuando no es más posible d.iscenir los üle¡
de los honestos." ¿Quién puede lograr algo así? ¿euién pueJi
discemir siquiera en sí mismo la ñonestiáad a" iu "il.rji---
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I

I

| , lt Decía que su ord.inario modo de pensar era

I eue "en Ia uida o nos hemos de ualer de la
I ra¿ón o del doqal".

l,)rr lugar de "decía que su ordinario modo de pensar"
rr¡¡nrc Lraduce del griego José Ortíz y Sanz cuya versión sigo
I',r1. lr' ¡tue puedo porque es la primera que conocí y la que he
11,.r,,,,1,, si empre conmigo) ponen otros traductores mejor: "decía

L htr, | ¡. .;rr .

I I Ina sentencia asj la ¡efiero primero que nada al lema de

I rl I 1,, cscudo nacional que dice: "Po¡ la ¡azón o la fuerza". He
¡ l ',, 

y' r,lo sobre las interpretaciones de este lema en otra parte.
Ir'rr. rnuchas, tantas como para dudar de lo que quiso decir su
¡r rt,,r'. I)o¡que se puede entender: "Por una de las dos, inclistin-
lrr rrr.r r Le, la razón o la fuerza"; o "Por la fuerza, si no se logra por
l,l rrzrin; o "Por la razón, es decir, la fuerza"; o "La fue¡za es la
rrllrrrrr razdn"; o "La fuerza es el soporte último de la tazón".
I r, rljrmente hay muchas interpretaciones más. Cuando al
¡,r,. ,irlente chileno Salvador Allende te llamó la atención un
¡" ri,r<lista americano sobre el lema de nuestro escudo, el pre-
'r,1, ¡rt.e vaciló. Entrábamos en crisis. El lema, más que lema
¡,'rr r.r'ia oráculo. ¿Qué demonios significaba? El presidente
.\ll, rrcle observó que habia "una fuerza de la ¡azón". Los mili-
l¡r r ls no se demoraron en mostrar con tanques y figúáers que
l',rl,ri¡ también "una¡azón de lafuerza". De donde resultaba una
r,r r,'va y, como dicen algunos, provocativa, ominosa, inquietante
rr l',rpretación del lema-oráculo: "Po¡ Ia razón de la ¡azón o por
I'r li ¡ t¡rza de la fue¡za' o "Por la fuerza de la razón o por la razon
,1,. lrr fue¡2a".

Este dicho de Diógenes tampoco es de lectura fácil, si es

'tr( t)uede leerse a cabalidad. Po¡ culpa de la metáfora del dogal
,, ,;rsi. Pienso que muchos comentarán: "Cie¡to es, asÍ no más
,,, ,,rre. Yo siempre me guío por la razón, mientras que a la
,,r,ryorÍa hay que tirarlos con un dogal." ¿O estoy equivocado?
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Decir "dogal" es decir "sujeción y conducción,'. En el texto
que comentamos, ¿se est¿ipensando la razón con la metáfora del
dogal? Yo pienso que sí y leo: "Los homb¡es se sujetan y con-
ducen con un dogal o se sujetan y conducen con larazón".

En todo caso, la disyuntiva parece explícita: una cosa o la
otra, nada entremedio. Por ejernplo, si se sujeta y conduce con
sofisterías, demagogia, arrumacos ¡etóricos, ideologías; la ver-
dad es que ni se sujeta ni se conduce (como no se reduzcan estas
formas a eufemismos astutos de la fuerza o algo así).

A mí siempre me pareció cosa obvia en este texto la
metáfora del dogal. Quiero decir que la ¡azón está en el texto
propuesta en términos de sujeción y conducción. Al fin de
lectura,leo así: "O nos sujetamos al dogal de la razón o al dogal
del arno." Algo que desdice desde otro ángulo que sea verdadera
una noción simple de hombre, puesto que habría amos y
esclavos.

Descartes emplea una metáfora parecida: nos habla de
"cadenas de razones". Hay que hacer vale¡ aquí el proverbio
chino que dice "una cadena de oro es una cadena,,y decir por
tanto: "las cadenas de ¡azones son cadenas". Si afirmamos una
proposición, nos vemos obligados (forzados, arrastrados) a
afirmar todas las que van apareciendo a partir de ella. porque
las proposiciones van encadenadas. Descartes es, por lo que sé,
nuestro modelo de racionalidad;y él nos propone el vínculo de
las razones como un encadenamiento.

Yo imagino a Diógenes cruzándose con otros preceptores
que llevan a sus discípulos con un dogal. A él lo siguen dóciles
los suyos, el dogal no se ve. También, yo concibo a Diógenes
como el primer eslabón de la cadena de razones que lo liga con
su discípulo (Laercio ¡efiere: "hacÍales rapar la cabez aanavaja,
los llevaba por las calles sin adornos, sin túnica, descalzos, en
silencio y sólo mirándolo a é\"); y pienso en la libertad de
Diógenes como la de uno que no está sujeto a un dogal sensible,
aunque si está sujeto a un dogal.
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Supongo que la cuestión que surge aquí es la del primer
¡rlirrcipio, el vínculo fundamental, el principio que nos liga.
M rrchos preguntarán asombrados: "¿Primeros principios? ¿Con
I lir4lcnes primeros principios? ¿Con Diógenes enredos de lógica
y rrrctafísica?

Supongo que el can diría: "¿Ves ese ratón esquelético que
¡rr, lr¡rsta a sí mismo en el yermo inhóspito? Observalo con mu-
llr¡r ¿tención. Después, haz como hace é1, si eres capaz. Y
o¡l¡¡nces, adernás de ir en cuatro patas, irán en dos los primeros
¡rlirrcipios".



(5) Una oez, comiendo higos secos, se le puso
(platód delante, y le d ijo:,,puedes narti[inai
de ellns,': y como plarc" to^or" y io^,iii[,1"
dijo: ',partícipar te dije, no comir".

Cuando refiero esta anécdota, tan importante para en_tender la posición de Dióeene

tr"*n;;il;;;."tí";"r,"t":;;::Tn|l j'fl'fr ,ff :":'ii::;dándome un coscacho con una man" ;h.fu;;;;'j ;ioJ;"hubiera dado una palmada a plarón ."";á;;.;;;;;i#;J,
entre sus higos.

Platon consideraba que si nuestra percepción de la reali_oao no se reducÍa a un indistinto fluir senso¡ial (puesto quetendría que reflejar ese rÍo siempre cam¡iante ae He'r;.ltó;;porque tal fluir se escurre entró formas. 8., o;;;;i_;i;;;;yo- como si las aguas de un río fluyeran u irrr"" a* "."."o_
f,áculos variosy se vieran así const¡enidas a adoptar;;#"
l:-]?. 

t"-". O: 
:stos receptáculos ul nr;, fJro ñiyln;;;;;;;

:^"1-'1: 
ugrr". det no, ahora que lo pienso?). platrin expresabaesto con otras metaforas, todas muy graciosas; p".o tu foa_ucomo se producía la ¡elación entre lásideas qu; il;i;;;'i;realidad n¡nca dejaba de ser puramente poética. En su imagenmá s.popular,.las cosas participaba" ¿" ü. ;á"r.. p"ro, ¿'.??"pa rticipaban? Las difi cultades a" ""t, ."f r"."ni*i*"'lÍ. 

"".-puso el mismo platcin, y magistralmente. ;; 
"l 

p;;;l;;;
diálogo Parmenides. EifracÁo de l. ¿"Ár", pi"ü"l", a" f r"ideas es todo el asunto de esta ané"dota, u,rnq,i" .,, ;;;;td" ;;sea muy claro.

. - C9" artefactos intelectuales como su doctrina de lasideas, Platón no puede comer de los f,ig"" a"biog"""": L" "J;permitido,. acaso, contemplarlos: pero no puede tomarlos- me-nos come¡los..si son higos de acue¡do 
" l" ¿*trir^ J"'pilii"

l^.1_11-,11^99 
desde el.lugar que eligiri, cómo banquetean losnomr¡res, ptatdn pueda decir algo sobre lo que es banquete y io
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,tr'¡.('s banquetearse. Lo que no puede, desde allí, es banque-
Ilrr¡sc é1.

Diógenes aparece aquÍ denunciando desde el más llano
r 1,. Ir¡s niveles la nás sublime de las filosofías. De toda filosofía,
rr r.s cierto que lafilosofia es, sin más y de cabo a rabo, platónica.
I ilrrlo está, un platónico puede comer sus higos;y de hecho los
r rir¡ro, ¡no faltaba más! Pe¡o los come a escondidas, como a
r,',¡rrr ldas de su doctrina.

A Descartes, leí una vez, alguien lo encontró, serülleta
¡¡¡r¡¡rl¿rda al cuello, cuchillo y tenedor en ristre, listo para el
rrl.rrrlue frente a una mesa bien servida. Estoy üendo las vian-
rl¡rs, oliéndolas incluso, aunque daten del siglo XVII. No cuesta
rrrrrcho porque abundan los cuadros de esa época con gente que

',r, 
lranquetea. El pasante asombrado (y cuánto va implicado

¡'r'ro casi muerto ya en ese "asombrado") dice a Descartes:.,pero,
rr;t.cd, ¡un filósofo!" La respuesta de Descartes puede conside-
lI rse como unavariación del escamoteo del higo que hizo platón
{l)orque, supongo, uno por lo menos agarró, aunque, seguro
lrrrrrbién que no agar¡ó ninguno puesto que por lo que parece
¡rrrriis se encont¡aron estos dos hombres). La respuesta de
l)r'scartes, digo, fue: "Pero, ¿cree usted por acaso que Dios hizo
lr(lirs estas delicias sólo para los animales?" He aquí, pues la
/,r¡rc.si¿, la ag¡esión verbal de Diógenes, a la mesa de Descartes
l lir n bien pintada y descarada o mejor todavia que en su propia
, rsrr, porque cuando a Diógenes le preguntaron si los filósofos
lornían tortas sólo recurrió a la ironía: "De todo, de todo, como
lorlos los homb¡es."

Esta anécdota de las ideas de Platón y los higos de
l)¡rjgenes siempre la ünculo con aquella otra del alumno de
lllgelque, mostrando un lápiz, pidió almaestro que Io dedujera
rll sus categorías. Recue¡do también un profesor primario de
rr is primeros años que argumentaba no me acuerdo contra cuál
,loclrina diciendo que de tales especulaciones sólo ganábamos
',¡rrrdwiches de ilusiones con rebanadas de viento. Era una
,li:rtriba en forma la suya y recuerdo como si fuera hoy día las



l as,de t9d1 la escuela que lo escuchaba en pleno. Est¿r r,r hrmpol,encia de especificacion oue por lo "i",j ¡i,;g*";',.;,iisabida.como cualquier escolar: a par{,ir de l" id", d-";i;;;;,;';:puede llegar a los higos.
Todo esto se ve también claramente cuando las ideas ¡r¡íimportadas, 

_o 
sea, cuando no es uno .l q". ..;;ib" l;;;;;;

:TH"^Jqiit o"ie¡€ en-trerenerse con ellas. Or ";;;;;;;';,;;Tsll:n? ::-1.* có a Mozart. a""ú;.;;;;;";;#:,;ili
:*ll, el"1 o1e- no empie"as ; ;É;;';";;#iill:pondió el músico. y como a -".¡u.¡o .Epi,á."^rr? á'¡rirli.escrilo s inlonias a ios n uevp a ñ os, la ,".o"".ru i" I, )ó;.;; 

;;:l;;
I:lr-n.u fui a preguntarle a nadie como ," 

"r..,ñ" ,"1'ri,,lfonía".
La nocirjn platcinica de filosofra no abarca ia filosol,úrentera, pero se encuen¿ra en .u.hu. purt".. iu-n;;. ;;* ;;:;por ello podria explicarse que para algunos l, ¡lurnu¿, *ltJruoccidental ente¡a no sea má"

c ","á"lir,l"i"i #dil';H,l::.,lli" J?X,J,I:"Í i,,lJiilllilen cada un iversidad hav una pscu.lu d" filo.;f;;;iü#;;;
madre se miran. oCualie loo dos scra el responsable de eshrcala m idad? ¿Q ue han hecho para q u e 

"l 
cie to Ios ca;r,:!r;;; ;;,forma? ¿Filosofia? ¿y de que r

comerT;Ni para higos uu n *unu'.,n 
vivir el imbecil qup va rr

. Pero hay una paradoja aquí: platcin vivla ba"ranrp hio,.era Diogenes er quc Lenra q"".n"n¿igu; "w¡quorLdrrrrurelr:
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tt;) Pisando una uez las alfombras de Platón en
presencia de Dianisio, dijo:"Piso Iauanidad,
de Platón"; mas éste respondió: "¡cuó.nto
fasto manifl.estas, oh Diógenes, queriendo no
parecer fastuoso!" Otros escriben que
Diógenes dijo: "Piso la uanirlacl, de Platón" y
que éste respondió : "Pero con otra Danidad,
oh Diógenes."

l)c aquí puede salir un ejercicio en lógica y retórica. La
rlt ,lrrrcrrin que destaca entre las dos versiones de la anécdota
r¡rrl l r';rc el texto es ésta: que en el primer caso, Platón no ve¡ía
rl¡llrr,rrcia entre la vanidad que Diógenes le atribuye a él y la
rir r rrr lrrrl que él atribuye a Diógenes; en tanto que en el segundo
¡ r .,, rrl trataría de dos especies de vanidad. "Con otra vanidad,
tlr l)rrigenes", dice el mismo Platón. De Antístenes, ¡efiere
t rr rr rlr icn Laercio que "como llevara bien a la vista la parte más
rirrrl:r rle su palio, mirándolo Sócrates, dijo: Veo por el palio tu
¡1r,rr scd de gloria". Otra versión que he escuchado al vuelo
,,,r'vlrsando con amigos es: "A través de tus harapos veo tu
v,'¡,',i¡d". O
llr,,t:r'nes en la primera versión que recoge Laercio de esta

sea,
la

la vanidad de A¡tístenes como la vanidad de

nr,,crlota sobre "las alfomb¡as de Platón", no sería más que
r,,rrirlird de la corriente sólo que ataviada de harapos, de
,rr rr,sl,os, de retófica o cosas por el estilo para pasar por su
r ¡,r rl r'¡ rio.

¿,Qué es vanidad? (prefiero vanidad a "orgullo" o "fasto"
,,,rrro traducen ot¡os). Las nueces se dicen vanas cuando salen
r rrlrrs. La noción que supongo popular es que lo vano, además
ilr'ostentoso, es superfluo. "¡Cómo se envanece!" cacarean las
¡,;rllinas orgullosas de su gallo cuando éste infla su plumaje
rr' u Ilicolor. Ostentación pura. Pero más sustantivo ingrediente
,l, lr vanidad es la superfluidad. Esta nota de superfluidad es
l;r r¡ue me parece prevalente en el Eclesiastés, donde se dice
',¡rrc es don de Dios que todohombre comaybeba,y goce el bien



de toda su labor" res decir, que no produzca mds de lo ore
necesrta- para satisfacerse./. Dice también el ¿c1"s¡asl¿" n',,,cuando los bienes aumentan ir,nUl"n ur,n"ntun:;; ";";::
dores" (es decir, que cuando uno proa,_,"u -as ae io l;eiesi,,ap-arecen parásitos a consumir el exceso) y ai." q"" ""o-o ,isalió del vientre de la madre, desn"a", ,.¡ ." """ü t"".;;;
como se üno, y nada se tuvo del trabajo para llevar en l;;;;;;(a un que-es_costu mbre ponerjoyas y ropas finas en los ut, ¡Ju.l.La van idad del Eclpsjasles o lá nocio' que resalta ;;;. ;t h;;más, de u¡a..se refiere pues al producto ir;;";.";; ;i ;;;produce el trabajo innecesario rel pl".pro¿r.toá.-üi;ir"b;;:
podemos decirr..Hay que producir en la medida'dl-;;;.il
consumo; eso es lo necesario v suficiente y 

"t.".to ". lru.,láuj(suPe¡¡,.¡¿n¿1.

. . C."l"d9 Diógenes llama a las alfomb¡as de platón ,,la
vanidad de Platón,,yo lo entiendo co-o lo q;;;;;;Éi;;;; ;;superlluo y ostentoso. aquello de lo q"" ." i"¡"i"..i;il;;;
ro que soto por aparentar no se prescinde. p"ro, .i"n¿o JL"ino. p-uede haber vanidad 

"., 
Dióg"n"". Só1" J"Cil;; j;;

p.alabras se puede ir de la vanidá d" pl"ió;';j;";;;;;';;
Didgenes.,Sri)o arguyendo con palab.u. uu"i^;;;:;;;rffi ;;
::: ""n"go de vanrdad- en que son vanas las nueces cuandosa¡en vacras. t odo esto de la vanidad de Diogenes no es más orr"
i:::1..",t" inr ercambio verbal, iniercambio"a;;t,r;;; ;;;#.rngenroso que parezca. precisamente, lo que si 

"ut" "a 
iure.lacicjn. de la f-rlo.ofra de Diogenes con Ia del Eclesiostcs lnDusqueda en a mbas de la medida en la satislaccion de nuesirasdemandas, de manera que no se produzca -¿, ¿"-ü q""'".necesario consumir y basta para mantenerse (aunoue

ulogenes. es verdad, no parece producir siempre lo q,_r" aán_sume puesto que muchas veces mendiga).

^ Más chocante es la retórica de iite¡cambio verbal en lalrase "con,otra vanidad..que aparece en la segundatr"..io, alesra a necdota q ue rrae Laercio. Aplicacion es semejant". d" 
"slufigura retórica se producen cuanáo nuestro altru-i"sm;;.-""";;



rlr,r'rrdo como "egoísmo disfrazado"; o cuando se dice que el odio
lrrcrrriño;o que la segu.ridad de fulano no es más que lamáscara
rlr. su inseguridad. Un extremo intolerable se a'lcanza cuando a
rrrr tstro amor y devoción hacia nuestro padre se le identifica con
rrrrcst¡o deseo de verlo muerto. Quiero decir: que nuestro
lli¡uismo es "otro egoísmo", que nuestro odio es "otro amor",
r¡rrc nuestra seguridad es "otra inseguridad". Esta es mala
r ll.tirica y se remueve dilucidando la cuestión de los nombres y
¡l rrombrar. Si hay un rasgo de jactancia, vanagloria, orgullo en
r,l r¡ue se retira al desierto, viste harapos, repudia el derroche,
lrr lirma, la lujuria, en suma "pisa las alfombras", rasgo que

¡rrrcde parecer a algunos censurable, no cuesta nada buscar el
nrmbre que le es apropiado, sin tener que recurrir a identifica-
lrorres puramente verbales y que sólo acarrean confusión.

Hay, sin embargo, una historia del mismo Diógenes en
r¡rc encontramos semejante juego de palabras. Estando en
l)limpia, se cuenta que vio a unos muchachos, de Rhodas,
Irrrdamente vestidos. "¡Ostentación!" fue su veredicto; pero al
¡l¡rlse r,.uelta y encontrarse con los espartanos vestidos sin
r rrirlado, exclamó: "¡Más ostentación!".



(7) Había Diógenes unauez ped.id,o uino a platón
! como éste le enuiara un cdntaro lleno, le
dijo: "Site preguntaran cud,nto sondosy dos,
¿d.inas que ueinte? Tú no dds segúnte pid,en,
ni respond,es según te preguntan.. C on e sto Io
trataba de charlatdn.

- Los griegos vestían el palio, la túnica, calzaban san-
dalias; nosotros vestimos calzoncillos, .u-irá, punluio"uq'y
ll.ev-a1o¡ calcetines y zapatos. Los griegos .u*inu¡un ¿u'lá
ciudad al campo, del campo a la ciudad-, noiotros vamo. 

". 
.*1l 

"o bus por la_metrópoli. Los griegos comíun l"g.r-br", lo, -ásdías, pescados los menos y came acaso en las festiüdades:
nosotros comemos pollo, cordero, arroz, pizza. Ellos bebían
agua, nosot¡os gaseosas. Los griegos decían ,,¡ por Zeus!,, nos_
otros decimos "¡ Po¡ Dios!,,para decir que Diójenes fo..,;.ubu y
comía 

_en. 
público los griegos decían que ,.hacia 

en público las
cos-as de Afrodita y Démeter,'. Como éitas, que vun d" -o".tr_miles y miles de dife¡encias entre los grieios y nosot;.;;;;;.;
señalarse sin que haya dudas sobre ellai. Éero, hay t;;bl;;
numerosas diferencias que, aunque tenemos todo el áerecho de
suponerlas, así y todo no sabemos específicamente 

". qoé cor,_
sisten. Suponemos que los griegos resentían diferentemente de
nosotros el descaro,-la desvergüenza, la ofensa. fe.o, ¿cOmoresentían estas conductas específicamente? yo imagino'a un
grrego con una tünica y veo a mi vecino enfundado en su ab¡ico
y no Lengo problemas sob¡e cómo hacen ambos para resiotir"el
frío.'Iodo está a la üsta y puedo concluir muchas cor", 

" 
p".ti.

de ello. y con seguridad. pero, ¿cdmo d;fi"ren .espond;eiJo ai
descaro un chileno actualy un griego de ios tiempos de platon?
La verdad, hasta cabe preguntarse {tal es nuestra ignoranciar
si hubo descaro griego en el sentido en q"u 

"orot.o.-üliu_J,de descaro y, sobre todo, sentimos el d"r.aro. Coa.ráo, *;;;;dice que e1 descaro (laparresia o desca.o ue.bal y la a;;l;;;;;;
descaro de conducta) es el arma principal del arsenal de



l)irigenes no hay que olüdar esta eventual diferencia ent¡e el
r|.scaro entre los griegos del mundo antiguo y el descaro entre
l¡rs sociedades cristianas del mundo moderno.

Para insistir, considé¡ese la anécdota que destacamos
rr¡trí. Supongo que mi ¡eacción cuando la leí por primera vez (y
r¡uc por años de años siguió siendo la misma) es cosa hasta
lo¡nún dentro de mi cultu¡a. No cuesta nada hacer una expe-
r rr.rrcia mental: Alguien golpea a mi puerta, pide de comer, se le
rltr para que coma una semana. Pero esta persona se enfurece
rln¡rdo a entender que se la atropella. Como si fuera poco,

rrrsulta. "¿Que se ha creído éste?" me digo yo, "O está loco, o es
rrrr desagradecido, un impertinente y un imbécil. ¡Habráse
visi.ol Quítenle todo lo que se le dio. Si se queja porque le dan
rrr rrcho, que lo haga mejor porque no le dan nada. Así se quejará
r¡1rral y yo me aho¡ro el gasto".

¿Se reaccionaúa de un modo semejante en los tiempos de
l)irlgenes? Si fuera así, Diógenes primero que nadie tendría que
r,;l,ar al tanto. Pe¡o si estuüera al tanto, ¿no sería irrazonable
¡,s1.¡r ¡eacción suya? Veamos: él se proponÍa se¡ un modelo de
lorrducta, pero entonces, ¿qué modelo sacaría nadie de aquí?
Así, pues, si la anécdota se conservó por siglo así como la cuenta
Lrrr:rcio, hay una diferencia que no está a la vista y que se ¡efiere
,r nuestra actitud ante el que pide y la de éste, y la forma como
¡'rl.rr relación se experimentaba entre los griegos de la antigtie-
,l:rrl. Con nosotros, pedir, vivir de lo que a uno le dan, implica
',r.r'ios problemas sociales, como el desprecio, la humillación, la
vcrgüenza y hasta el envilecimiento. Pero nada de esto parece
rrsi, por lo menos, en el caso de nuestro Diógenes mendigo
i¡rorque en el caso de sus descendientes romanos la cosa parece
rlili¡rente). Hay por ejemplo ot¡a anécdota (hay muchas en que
I )irigenes pide y en que el hecho de pedir para sustentarse queda
, rr segundo o tercer plano) donde lo que importa no es tanto
p.rlir como persuadir con argumentos de que se dé lo que se

¡rirlc. Dice Diógenes a su eventual benefactor: "Si ya has dado,
r l¡r ¡ne a mí también; si no has dado todavía, comienza conmigo".



-En 
otra ocasión, al pedir deja bien en claro que no essrno sueldo el que le dan

, Sueldo. por hacer la experiencia de la ascesis v elsumo m-ínimo con vistas a la uirtud.
!i, hay argumento. p""" f"Ji.*y ti..,"n ,o

3 :*:':::: u=""r .;;;' ;;;;;:ffi ".* Ia ideavanidad como superfluidad.

-^ r^ - _OtO*"1": oide sin hacerse problemas. pedi¡ üene imr
i:":,::,::i:1Te¡ económico que o,"d'.";;;;";;;;l
l: i,1y:l : : 9" 

;* "" " 
;;;; ;;i.;"-,;'#;;::t :i ;il:l

fl J"t:l"":?"':l'111,-1'.'*,u'.;."..;-d;;:i;'.i,Diógenes pedir sin i"hib'i;;;;; "-" "'¡ turr¡eoores AsÍ'

il5:,:.: :"= :il ;:;fi:; : n ff ":"#"J',i¿,:ff o: :lado en nuestros dr.., ,+;;;;;;; """ ""ro un pars subdesar

l:: : :iS::T;:",'", ffi :H::: iffi I LIf d:ifl:lo que derrama *1.t." ,"ra"r""i ';'ffi;TrrX"ft:,[l]
rrugatidád." pero. 

¿qué invento? Hr, ,r;';";;";"i"*;i
!;::Íi: j::,:f 1""':"^"^*ld"errerdrico^";;;ñ;;"r:1gordo. y le dijo:.,Da^. u -, qu" rov-pi;;: ;;il:i:l:con eso te aligerards y yo .áld." b"nefi.iudli.-" "' .*

yecto de parasitismo mrnimo,iirezc'r - oescomPrensible

.ft¡



(8) Se conmouía deque seofreciesen sacrifitiosa

il il; 
'i-'ú 

tona' Y en los sacrificios
"*¡#rt-iía"* banquetes' que le son con'

trarios.

Contradicciones como éstas no 'on 
¡¡f¡¿sucntes 

'Por
.,, ," o;:'i:' fi;;;?; ;. Tr:[:H".::Í:l;ilXtf:' "i';:u1,,,,os y estatuas d" :" or:t^",l:li "r:"=J"" .".,r" de ello-s r Lan

',,r.os¡s5, 
pronoviendo con ello ll

i,i; .. i,ü*'". ¿e ros.que reciben erJJi:;T:"Jll^'"t;::li:;l
r, lrs porque lesvavabien-en et::::"#;'";";, 'uqu"llo. 

qu"
rrrlos sobre la estuprdez. de 

-:':;;;i^" sus proprj"ito.. di-
rrleren con vehemencla que st

l'il l',i",:n ^*".". 
señor' tu volunrad': aqu ellos que pid'" p"l''n::

",.,.ü." tit¡"t 
sin quitar la vi"la de los tr¡'oros que crrculan

ll,'r ell emplo; o aquellas muyres que invocln I Maria Pudorosa

il, ,,a, de aleites y escasas o" tll?r," 
esra en linea con el gran

Como se ve, un texto corr

,,, *'J.. i' " i." o"'. ::-1T::: J::l: ;Xi: f :;ill;;:: :l': ^\4,.Jor serra decir":.'!,."o"'.:',";;li."l¡J"¿ i muchas vecc" l¡l
Lr inconsist encia d" 

"st 1':,: ::ili;;*;;i;; ,". fundamenros
rr,,tote supersticio..u. o""tl'.o i;ii jl'rl 

"n.u"n, 
o inclu.o.cn pt

l'rcnso que la critic:r en este selrrruu,:r -"1-1,.^-^l*ir.i."¿n tr.
: 1" ;;:iil; ; ;; r 

" n"r "t'i..¡i'.';,i :' :'lJ :""ru'Jl;"l ll,l';
, "-¡. de {b¡ma cnl lca 'ru '" .."'l;. ;l ;"" es pan. el vino e.-

.,, ppt ar que pretendan ""tol l :::T ";":.-J" "ci 
itud closi,n pl.i

' 
,,'o, no uu*ot u "tq""",ti"t l i:;;;1i""" ^ 

4".i. r em bla ndo
', r,'la. anal itica crrLic¡ der']li:: 

;;il; ;; ; idonci a? M uch rs
r,,Lestrorechazo ¿Aquten leptacequ":''^j^' :; t" f.o." nu"
\,.es no hay otra cos3 que.pcte desagrldo Pn la lrase qu

r .^;ñ^c ":Esun cinicol (esdeciryen lo.profundo "meponeen

,1, ii"n¡t,'ptirn"to que todo nnte mi mrsmo

Aou i. acaso' quepa la a lu sidn ill cinismo no como lr losol I fl

','" 
.#" :¡J.;;;e viia" si"more se ove del fracaso clel crnrs-

l]]:"":il;*;i; a[¿ en los tiempos en que floreciera v se otre-



crera como un proyecto de üda. ¿por qué, pues, no se fue elcinismo con el polvo del pasado? pi¿.iu t.uiu.s" onu;;;rñ;:
cia-asi con la noción de remnant que he tomado au R. ¡on"" uelaborado en otra parte. Asi, el cinismo *;;, d;;;;;;perviviría en el seno de ciertas minorÍas. e".o pu."."-rial
apropiado enfocar el cinismo como categona social, económica.po)itica o simplemenre cultural. La perlpectü 

"rril." 
iiár"..,i

lugar natural en toda sociedad. C""rtio.ru tu "o.iu;J;;;;;;conexiones; y puesto que hace esto, no se la puede desa.rairr"
desde que se vive en sociedad. Con ios altos yG;; J;i;;;;;;;
social tiene, inve¡samente sus bajos y attos á ;;;.";;;
frases de Bradley vienen al .u.o,,,óou.rdo tod""rJ;;;j d";;
ser buen o con ocer lo peor" y ..Cuan 

do todo se pud re es 
"i 

,r"li"
oe qu¡en se precie gritar: pescado hpdiondo
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I

O) Habiendo sido hecho cautiuo, como aL uen'

dnrlo le preguntase qué sabía hacer, res-

pondió: "Sé mandar a los hombres". Y al
pregonero le dijo: "Pregona si alguno quiere

cofnprarse ttn amo".

¿No es el colmo de los colmos? En un me¡cado de esclavos

:u: ofrece en venta un amo. También encuentro que este texto se

¡rlcsta muy bien para un cuadro de grandes proporciones. "La
Vcnta de Diógenes", no puede tener otro nomb¡e. Sabemos (sólo

r,s un decir, porque si nos guiamos por lo que en efecto sabemos

sobre Diógenes, y haciendo paradojas como las hacía Sóc¡ates,

lo único que sabemos es que no sabemos nada) que la venta de

l)iógenes se efectúa en Creta. Sabemos que es Jeníades quien

lo comprará. Sabemos que lo llevará a Corinto como preceptor

rlc sus hijos. Sabemos que, como pasara Jeniades por el lugar
rlonde subastaban a Diógenes, éste exclamó: "¡A ése, véndeme

rr óse, ése necesita un amo!" Pero no sabemos, eso no, por qué

signo se guió Diógenes para saber que Jeníades necesitaba un
;r rno. ¿Le colgaría un anillo de la nariz, tendría una mancha en

lr niña del ojo izquierdo? Pero, en fin, podemos admitir también
¡r Jeníades en el cuad¡o. Ya están en él los vendedores, los con-

l,irdores, los pregoneros, capataces y esclavos cargados de cade-

nas. ¿De dónde salieron estos esclavos ? ¿Del mismo barco en

r¡ue iba Diógenes a Egina y que cayó en manos de piratas? No

s(i. ¿Quién sabe? Se dice que iba a Egina, se dice que cayó en

rnanos de piratas. Diógenes si que es sujeto para pensar lo que

"sc dice". Se dice también (como ya dijimos que se dice de la
f)rlsificación de moneda) que todo esto es puro cuento: que la
caída en manos de piratas, la venta en Creta, el traslado a
(lorinto son patrañas de las muchas que se contaban después de

la muerte de Diógenes para inventa¡ un héroe entre Odiseo y
llércules.
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¿A quién elegir para que pinte el cuadro ,,La Venta de
Diógenes? ¿Daumier, piero della Francesca, Breughel,
Masaccio?

Diógenes forcejea a la de¡echa entre el pregonero y un
capataz que lo sujetan echando mil garabatos. Dos quiit.os
ladran, tres gallinas salen disparadas con las plumas al aire.
Dos esclavos rollizos que están de comé¡selos al horno se dan
con el codo conteniendo la risa. A los que llevan las cuentas,
sentados junto a un mesón, las monedas se les escunen, las
piernas les salen despatarradas por abajo, la boca se les dobla
como una henadura, los ojos se les abren como huevos fritos.
Jeníades va saliendo ya, por la izquierda seguido por dos
esclavos que tiran de un borrico a mal traer y pór cargar. ¡ya
está! ¡No hay como las representaciones! ¡Ese ei el slgno de iue
Jeniades necesita un amo! EI borrico..orno o.urr".iá-pr" 

"onlos borricos, no sabe donde ir a quejarse de la fo¡ma como lo
cargan estos animales. Está volviéndose Jeníades a Diógenes
que apunta hacia él con la diestra por entre los que lo suj-etan.
"¡A ése, véndeme a ése, ése necesita un amol,, nita a pu.,to de
soltarla carcajada Jeníades y dirige el pulgar izquierio sobre
su pecho con un claro signo de,.¿A mÍ, a -idices-que me falta
un amo? ¡Ja, ja! ¡Eso es correr los ¡íos hacia arriba!,, (La frase
es de Medea, Eurípides).

Este es para mí otro entre los djclc magna de Diógenes.
Para muchos comentaristas rde esos. pienso. que u,rn ápun_
dose las na¡ices no aguantarían un minuto Ln el tonel de
Diógenes) se trata aquí de una caúcatura. Vale la pena hacei
obse¡var este recurso retórico de reducir las cosas a una carica-
tura de Diógenes que frecuentenente produce justamente eso:
una caricatu¡a de Diógenes.

Se dice 
-todos 

los comentaristas dicen y con razón_ que
la postura de Diógenes aca¡¡ea la inversión ie los valores, la
subversión de la polis griega. Se llega, corno vimos ya, a sugá.i,
que la historia de lafalsificación de lamoneda por su pad¡eáebe
entenderse metafóricamente: que el reacuñamientó de la mo_
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r{,(la por el padre de Diógenes debe entende¡se como una
rrrrl,icipación simbólica del reacuñamiento de los valo¡es todos
¡xrr el hijo. Con ocu¡rencias así se llenan muchas páginas.
M icntras instruyan y diviertan podemos tole¡a¡las.

Pero, en fin, considérese que alguien nos dice: "Voy al
rrrr'¡-cado de esclavos a comprarme un amo". O considérese que
rr lir entrada del mercado de esclavos está escrito: "Se venden
rr rros". ¿No es cierto que es el colmo de los colmos? Y sin em-
I'rrlgo, no me pareció asÍ cuando leí esta historia por primera
vcz. Pasó mucho tiempo en que la tomé como viene y como si
lrrlra tan sólo un ejernplo de conocimiento de los hombres,
,r'rrocimiento de sí mismo, y cosas así. Supongo que es una
,.r¡ri:riencia común: quiero decir, que se lee esta historia y se
liluc po¡ cosa muy clara su significado. El mismo Diógenes le
rr'¡rlica a Jeníades, que ha hecho risa de su proposición di-
, r,.ndole que pone el mundo de revés, que los ríos corren hacia
rrr¡iba en ese mundo: "Si estando enfermo hubieras comprado
rrrr rnédico, ¿no le obedecerías? ¿Le dirías que los ríos corren
I'r r, ia arriba?" Uno c¡ee oí¡ a Sócrates, ¿verdad? Pero, ¿re si stirá
l,r rrnalogía que hace Diógenes como tan bien ¡esisten casi
rn)pre las que hace Sócrates?

La verdad, no hay nada de impropio en que compremos
rr¡r rnédico. Por lo menos, cada vez que estamos enfermos com-
¡,';r mos los servicios de un rnédico y no tiene nada de rebuscado
lrr r rrción segin lo cual el médico no es para el enfermo otra cosa
, ¡, r,' Ios servicios que le presta y por los que el enfermo paga. Con
lrr organización rnoderna del servicio médico hasta tendría que
r ,., ll mar mejor de¡echo una noción así. No hay que agregar que
ri,r nr¿llmente obedecemos las prescripciones, recetas y trata-
lr', ntos que incluye este servicio que compramos. Así la parte
rtr¡r'podemos llama¡ de ¡eferencia o padrón de la analogía, es
,l.r ir', la parte que se ¡efiera al médico, está clara. Por lo demás,
rr,' lray riesgo en suponer que en tiempos de Diógenes 'los

r¡r,.rlicos también se adquirían en el mercado de esclavos.
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.. ,Pero, ¿qué deci¡ de los amos? ¿No parece de mersentido que tratar de coger esclavo u o., u_o 
"" "oao 

u.ila luz para ver si est¿ os]curol ti a'i, ffii,u"."ti;ff,iT:
lj.l:,"::,"1'."_1:t de se r a mo. ril ;;.'d; ;' rü;Jverdad, si-se vendi"run u,no. 

"r, "l 'n;;;";;;;;*l;;:ff ";::::i::1T :::l: i"bav elmundo esta"r' d'""é.. H,;;;;;;;;decir que.en un mundo asÍ son l"; #;;;;;";ffi:ilTül
médicos,los alumnos los que instruyen a los profe'so-r;, ü;;;;;los que crían a.los padres y mir absurdos parecidos.

. l.t y todo, ¿no hay algrin 
-sentido en decir que JenÍadetcompró en efecto un amo cuar

_1¡i1r;, "j 
;iñ;:;;;,:"r1,'ilJ::i: 

"?1ilH ffllnuevo€sclavo;,,.E1 buen genio vino a mi casa,,.
Pero, en fin, considérese la anécdota de la venta deDiógenes. oVrcrdad que hay en. elta .r.¡, a" .lá"r1"!"i.lihombre vendiéndose de amo, gritando a Jeníades qu".";;;;un amo, atropellando con analng.'.a, _rtil"du;J; ü;;-r;;;

9:_y "tOo 
o mejor de rn, pár.onu fnvola, inmadura. r..Noparece que jugara entre niños? Cierto, ;";_;.-;;;;""1;Diógenes en que clenu ncia la sociedua 

"o.o 
un .ongio"r;;;;" ;:pequeños:

Habiéndole uno preguntodo dond.e habio hombres
ouenos, respondió:,,Hombres. rn rirguro pirt-o.
Muchachos sí, en Laced.emonia,,.

H abla mos de..la inyersión cin ica,,; he aquÍ ot ra aplicaciónde la misma doctrina. Cuando pf atr;n ¿lc"ise'i,c"e;;ili;;::
Ir_iq;n1s 

es un Sdcrates que se ha 
'¡elto l;;;;;;;lr;;;:certrlrcaresta nocidn de inversidn 

"inica. ¿COmo no"i;;;#;;parecer, porque hay quienes no esrardn ¿" u"r".¿ol ,nl*o 
"jhombre.que propone ,.reacuñu, lu .non"¿ul. i;;;;;;;;d:

circulacion los valores vigentes,,? e lu in""r.i#.1;l;;;;;;:querrán llamarla,.poner el mundo sob¡e ;;;í;;il;;:encuentra al revés. Cuando le preguntaron , Dióg;;;; q;;;
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había sido Sócrates respondió: "Un loco". (Po¡ lo menos, así

haduce Ortiz y Sanz, pero se verá más adelante) O sea,

Sócrates inicia ia inversión y Diógenes la terrnina. Locoslos dos'

¿Y qué tlecir de ese roedor, rnaestro de Diógenes? De acue¡do a

Pla[ón un bicho así es cosa vil y despreciable. Diógenes invierte
a Platón. Que éste diga que Diógenes es un Sócrates que se

volvió loco es Pura tautologÍa.
Un ratón es nada menos que el modelo de la vida sabia,

según Diógenes.
Así, pues, de anécdota en anécdota vamos verificando

esta noción de "inversión cínica." Cuando Alejandro, en un
a¡resto de despliegue majestuoso dice a Diógenes: "Yo soy

Alejandro, aquel gran rey" ¿Qué respuesta da el can? La sub-

versión política completa: "Y yo Diógenes, el perro"'
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(10) Habiéndole uno lleuado a su magnifica y
adornada casa y prohibido que escupiese en
ella y como tuuiese que hacerLo, lo escupió en
la cara dicinnd,o que "no había encontradn
un lugar mds inmundo".

Hablando de laparresi¿ (la rudafranqteza)y la andideia
(el descaro), que son como la tizona y la colada de Diógenes,
algunos las relacionan diciendo qu e "la parresia es en el discur-
solo qtelaaruiidei¿ en la acción." En estahisto¡ia encontramos
que ambas convergen: insulto en la palabra y en la acción.

Supongo que ésta es una entre las anécdotas que se
emplearon para construir el otro Diógenes, el que se opone al
Diógenes idealizado por los estoicos y que se aviene con el
Diógenes denigrado por los epicúreos. Muchos lo pintan así:
como un vago de comedia pícara, como un entre patán y char-
latán callejero que no dejapasar ateniense sin hace¡le sufiir sus
procacidades y desvergüenzas.

Los dichos y anécdotas de Diógenes pueden también cla-
sificarse de acuerdo a esta oposición: La de un Diógenes asceta
y sentencioso contra un Diógenes mordaz y obsceno. Así, tanto
la idealización de los estoicos como la caricatu¡a de los epicúreos
y académicos tendrían apoyo popular;porque cabe suponer que
la tradición de Diógenes recogida por Laercio unos cinco siglos
después, fue por largo tiempo sometida a las variaciones del
gusto y las costumbres de las comunidades del mundo antiguo.
Es como si el pobre Diógenes -sin dejar por eso de ser el que
es- fue¡a desgarrado entre dos polos: el de la admiración
abnegada de quienes buscan un guía de la üda recta y la de los
chuscos que saben de crítica social, pero la prefieren expresada
en chascar¡os descarnados y hasta obscenos.

Aquí,me parece apuntouna comparación entre Diógenes
y Quevedo. Recuerdo al Quevedo que me imponían de niño en
la calle. Aparecía ¡etratado en chistes sucios hasta la repug-

. nancia. ¡Cuánta ocurrencia de la especie más baja le cuelga a
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(luevedo la imaginación popular! Después, en el colegio, tiene
uno esa experiencia (que muybien podría llarnarse filosófica) de
un Quevedo que surge irnponente de entre los mugrientos ata-
víos con que lo envuelve una plebe que se deleita en la proca-
cidad. Digo plebe, digo chusma y canalla, porque una tergiver-
sación así de una noble figura me resulta, aunque explicable,
intolerable.

¿Por qué intolerable, si explicable? No caben dudas, bas-
t.¿r una lectura de Quevedo para encontrar apoyo a esa imagen
r¡ue el populacho ha construido. Seguro que ocurre lo mismo con
r'l Diógenes histórico. Muchos 1o aceptan así. Las anécdotas que
hay de Diógenes pueden ser todas inventadas (lamayoúalo son
con segrrridad) pero no lo fueron arbitrariamente. Diógenes con
srrs palabras y su conducta dio espíritu a todo el anecdotario y
lo mejor es tomarlo como una correcta indicación, salpicado y
¡ricante como parece, de Diógenes y el cinismo. (Por lo demás,
rrna ambivalencia así no sólo se t¡ansparenta en las anécdotas
v dichos de Diógenes sino también en el genero literario a que
rlio origen el rnovimiento cinico, lo sp oidaiogeloión, es decir, una
combinación de lo serio y lo chabacano).

En esto, no me parece aceptable lo que dice Donald
I )rrdley sobre el anecdotario: que "no vale la pena seguir la pista
rlo n inguna de sus historias" porque "pertenecen más bien a una
;r ntología del humos griego que a una discusión de la filosofía".
il,lsto sí que es un chiste! Sob¡e todo cuando se dice en el mismo
rlocrrmentado y excelente libro que Dudley ha esc¡ito sob¡e el
linismo, apoyándose para escribirlo en estos "chistes".

De esta anécdota sobre la casa magnífica y adornada y el
,,scupitajo que se llevó el dueño en la cara, suelo da¡me una
rrricrpretación algo rebuscada, pero que el mismo Diógenes me
r rr spira. El es quien trata de ¡educi¡se al mínimo deüda. Quiero
,llcir, al mínimo de cosas necesarias para viür. Toma lo que
,'l los le dejan por no botarlo. La vida buena y sana parte de la
loruncia a todo lo superfluo. Por el contrario, este hombre que
t)osce una casa magnífica, tan alhajada que no hay donde poner



el pie sin ensuciarla, representa la antípoda de Diógenes. Casi
se puede decir que para su üda de derroche este homb¡e se ha
transformado en un ser enteramente sucio, un escupitorio
ambulante en su propia casa. La casa alhajada y su dueño
corrompido van juntos como la clara y la yema del huevo: la
casa, linda de ver por todas partes; el dueño, sucio entero por
hacerla linda de ver.

¿Que pa¡ece increíble y hasta insultante? Supongo que el
punto se puede decidir esfo¡zándose por alhajar'la propia casa.
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(11) CLamando en una ocasión d.iciendo:
"¡Hombre s, hombres!" Como concunieran
uarios, los ahuyentaba con el bdculo
diciendo:"¡Hombres he llamado, no heces!"

He aquÍ otrahistoria en que laparresja (la rudezaverbal)
v la o,núideia (la rudeza práctica) van juntas. Ni indirectas ni
lulemismos: ¡Heces!, en su cara, ¡heces!; y por si no bastara,
¡¡rirlos con ellos!

Platón dirá, seguramente, que éste es el Diógenes típico,
l¡uscando hacerse notar con paradojas. Pero también nos pro,
rluce la impresión de un sabio en un extremo de desesperación.
ll¡r vez milésima verifica que el mundo decae, que ya no hay
Iro¡nbres.

Y otra vez las cosas al revés. Diógenes habita en las
rrlircras, en despoblado, escarbando en basurales. No hay un
lrr¡mbre en todaAtenas aunque se busque en pleno dia y con un
lir lol. Diógenes, el perro, al que dan de golpes y puntapiés llama
lr,'r:cs a los homb¡es. ¿No es como diría Jeníades "correr Ios íos
lr; rcia a¡¡iba"? Por esta interpretación (y por tantas otras en que
',,' ¡lanifiesta la "inversión cínica") prefiero leer ese otro pasaje

crrando preguntándole Jeníades cómo lo enterraria, le res-
¡ror rdió "Boca abajo"- no como lo comenta Laercio, sino como si
llrr¡llenes significara: "Como el mundo está patas arriba, en-
lr.r¡¿lme al revés para verlo patas abajo desde ¡ni tumba".

Mientras repaso estos comentario, viajo a Grecia. Hago
rrrr ¡roco de turista, de curioso y pobre diablo. No encuentro un
¡'r rcgo que me impresione. Me ¡oban los choferes en el cobro, los
v, r¡rlr:dores me pesan por menos, los cambistas me miran con

',,, ,¡rccha. Preg¡rrto a un taxista por la tarifa y la triplica a vista
,1,. o jos. Ni en el menor de los detalles asoma algún dejo de
rorrsideración, de simpatía. Me pongo a reco¡dar mis viajes a
t l¡ r.cia buscando algún contacto en que destaque lo espiritual.
l'¡rr(:ce que he tenido mala sue¡te. Pero, ¿qué sé yo de griegos?
li¡rlvo los "griegos paradigmas", los nombres reve¡enciados en



las 
letras, las aú€s, la ciencia, la política. ¿qué sé yo de estgrregos de hoy? Me resultan tan vulgares. tan mlrqoinoi

hasta dudo a veces que desciendan d;;.;";;l;;'"-;;;:
naria. Si no fuera por las estatuas que veo en los museos y
rost¡o con que las comparo en las cálles dudaúu _";;¡á
parentesco tan encumbrado. De paso, estas líneas las escriboDelfos. Siento acidez en el estómago debido a la po¡ñJa'
almuerzo rancio que me sirvieron por 

"" ¿i"".ui. gi pug,
ca-ro también por que me dejen ver tanta glo.ia. A los g¡iigis
les cob¡an por entrar. a mi sÍ. ¡Hecesl 

o - --' - ' ¡vvb¡ ¡!6t

, ^-. --, !oT.o 
." u",,me viene la parresia arni también. ;Bah,tanto! Se dice que los atenienses am ubuntuporriiio,i;ltb;;;;¡

en eldecir, como se t¡aduce también, y 
"" ""o.goli".iu; ;;;;:ticarla. Diógenes decía que e.a el ón -á. ;;".t".;';J;;;puede tocar. ;Que cierto y qué pena de cultura Ia ;;;;,;;;;;;

tvgar a la parres¡a como no sea en los estad¡os o en los prostf.
bulos y bares!

La anécdota que comento aqui es todo un ejemplo de laporresia de Diógenes: pero ninguna es para mi tan e¡emDlar
como esta: que uno a quien le pidio. le ji;o: -eien. ;";;;".;;_pero prrmero persuádeme,'. A lo que el can respondici: -Si vopudiera persuadirte de a lgo. te peri"nal.iu au qu 

" 
i" nt ogiuí,i

iYll1.",tTdl*" "aho¡caras,': pero. ¿que importa si ig"ual seanoga.', ¿5c lmaginan? ¿Se hacen una representacion? A nadie
re rattaran anecdolas en su vida. yo recuerdo algunos com.pañeros de escue la de- fa mi lias pudien tes. Tenian pa?;;;;,;;;.
nodaba n srn hacer e\igencias. sin h u mi lla¡ incluao. Su" rnuár"a
habrán puesto un delicioso cocavi en el bolscin. Sandwiches.frutas confitadas, huevos duros. SobraLa ;;;;;ii;';;comían sin mirar, casi hu¡años. ¡No iban a .".;iá;.i" 

-;
cualquieral A veces Io hacÍan pero cobranclo en ,i¿ic,rio ihumillacirin. en halago y cosquilieo. -Crrrr, pr;."r.;l:C"¿"1
:?me 

un chtste, prime¡o,';,.Date una 1r¡elta en el aire, primero,,.

X:.:t-.:: -.9"o= lre,pagan asi por el mani en eljardin zoo)ógico.
r\-uan[as rncontables veces pagamos nosotros asil ;Cuinta
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sonrisa, cuánto gesto de simpatía falsa que vamos üendo al
c{minar por la acera no es más que r¡¡ cobro de esta especie, Con
roferencias así de varias y abundantes, ¿no es más que fácil
cntender esta hist¡¡ia? Estoy viendo cómo brillan agudos los
ojos de Diógenes que no dejan entretelas sin penetrar. "¿A ti,
persuadirte a ti? ¡Si fuera posible! Si lo fuera, tú y todos los de
l,u ralea colgarían de ho¡cas". Esta anécdota sirve como un
cspejo (el espejo de Diógenes): no cuesta vernos en nuest¡a vida
de adulación yhumillación con ella. ¡Como no va a veni¡nos bien
la parresia de Diógenes si barre con todo el maquillaje de
nuestras caras!
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(12) También cuentan haber dicho Alejand.ro que
'si no fuera Alejandro querría ser Diógenes".

Suena como un gran elogio viniendo de un hombre tan
grande. De paso, medio mundo hace empleo de un supuesto así:
que todas las cosas que proüenen de los hombres grandes son
grandes. Si un hombre grande suelta un gas, bienaventurados
los que no se encuentran en los alrededores. pero, en fin, no es
dicho de Diógenes. Lo consigno en mis comentarios pár dos
razones. O por tres.

. Primero, como seña de que a las muchedumbres siempre
interesó esta oposición: Alejandro versus Diógenes. por lo
demás, dicen algunos que es por satisfacer una inclinación así
que se inventaron las anécdotas que oponen a Diógenes con
Alejandro, Filipo, Demóstenes, platón.

En la escala del poder, decir,,Diógenes y Alejandro,,es
como decir "El cero y el infinito,,. pero, él elogio de Ale¡andro
alienta una idea atrevida: Sobre si no se apunla hmbién aquí
hacia una inversión formidable de modo que decir,,Diógenes y
Alejandro" no sea como decir,,El cero y el infinito,' si-ino ,,E"1

infnito y el cero". ;Cómo desprecia Dióg"r,", a Alejandro!
("D-éjame el sol !" le dice) ¡Cómo ensalza Alejandro a Diágenesl
("Me gustaría ser Diógenes,,, dice. Claro, 

"iémp.e 
q.le n Jíre.r,

Alejandro.) Esta oposición entre el poder entero y la exposición
absoluta no es más que una variación de la,,inve¡sión cínica,,
que igual está en la reversión de los hombres y las h eces, Atenas
y sus afueras, la vanidad de platón y la humildad de Diógenes.

También con esta clave cínica, este hábito de invertlr que
Diógenes me inspira, t¡ato de concebir un dictum de Diógenei
que no tenemos y que tendría que produci¡se en el mismolugar
y hora de éste de Alejandro y en que Diógenes diría: ,,Si .,o frrEm
Diogenes, quisiera :er...'

¿Quién, a ver, quién?
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(13) Llamribase a sí mísmo "perro"; pero decía
que era"d.e los fomosos y alabsdog no obs-
to,nte que ninguno de los que Io alababan
saldría con el de caza".

Supongo que esto vale por todas partes respecto de los
hombres que ladran y muerden como Diógenes. Las alabanzas
que reciben, eso si, suelen presentarse en la forma de una
"secreta envidia" ("Hombre, aquí en mi interior, no sabes cuán-
to y cómo envidio tu franqueza"). Se la confiesa, esta envidia, al
envidiado, solúcr uoc¿ y mirando a todos lados, no sea que se den
cuenta los demás. Pero, hay que andar alerta mientras nos
desahogamos de la "sec¡eta envidia" confesándola, no sea que
Diógenes nos escupa en la cara arguyendo que no había otro
escupitorio a la üsta.

Este dictum se me ocurre primero que nada aplicarlo a
las alabanzas de Alejandro ("Si no fuera Alejandro querría se¡
Diógenes"), porque hasta del ti¡ano absoluto vale decir que no
iría de caza con Diógenes. ¿,Y cómo iba a ir siendo que él sería la
¡rresa mayor?

La "sec¡eta enüdia de Diógenes" puede indagarse en
rlctalle y extensión recu¡¡iendo a la "pctrresia secreta". No sé si
lir nombro bien: me refiero al t¡ato duro que damos en nuestro
lrrr¡ro interno a quienes bien lo merecen, sólo que no nos
rl.revemos a hacerlo de verdad. En vena de encontra¡ modos de
lt "parresia secreta", supongo que hay "parresia subcons-
trt nLe", "parresia sublimada", "porresia onírica". También,
'¡rrrresla brar,.ucona" ("¡Yo le voy a cantar sus cuatro claras!"),
'' ¡t,rrresia fan|ástica" ("Le dije que es un embustero y un cana-
ll;r"). Lo propio d,e la "parresia sec¡eta" es que no es más que
lr,r'i<jn de parresia. He aquí, pues, un ejército de alabadores
¡,,,tr:nciales de Diógenes: los adictos ala"parresia secreta".

Estedictum deDiógenes, el can alabado por muchos pero
,11uido por pocos, se extiende rnuy bien a su posteridad y

,,.lr,lrridad. Hasta se siente como una profesía: "Alaba¡éis mis
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hechos y mis dichos, ¡vaya que sí! Serán toda una sección de
mest¡o arsenal de artimañas verbales; como si fuerais de caza
conmigo cuando es tan eüdente que ni lo queréis ni lo podéis
hacer".

Diógenes es per¡o mostrenco. Va de caza solo, siempre
solo.
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(14) A unos que Ie dijeron:'Yíejo eres, aminora el
trabajo" les respond.ió: "¡Vamos! Pues si yo
corriera un largo e spacio y estuu iera ce rca d,e

la meta, ¿no deberla acelerar el paso en uez de
remitirlo?"

Ca¡ezco de autoridad para entrar en la cuestión de la au-
tenticidad o inautenticidad de las anécdotas y dicta de
Diógenes. Si me diera ánimo para una empresa así, parece,
por lo que leo, que no sería capaz de establecer la autenticidad
o inautenticidad de una sflaba. Hay notable coherencia en
muchas anécdotas, lo que no deja de valer como criterio para
evaluarlas siquiera en el cielo de la posibilidad. Entretiene
también investigar cuántos Diógenes resultan de tantas histo-
rias como se cuentan, en cuántas fuente s podemos encontra¡ los
origenes del cinismo (en Homero, en Pitágoras, Hesíodo,
Buda).Hay quienes dan fechas al cinismo muy posteriores a
Diógenes;otros las dan muy anteriores. Sehabla de la"Leyenda
de Diógenes". Hay quienes ¡educen todo lo que se atribuye a
Diógenes a pura transposición desde la India a Grecia. Nuestro
hombre no sería más que un griego excéntrico al que sus
sucesores han t¡ansformado en un gimnosofista, un brahmán,
un hedonista, un estoico, un epicúreo. Hasta con los cristianos
primitivos lo asocian, con los anarquistas modernos. No faltan
quienes hablan del cinismo como la f¡losofía del proletario del
mundo antiguo. Más de uno conside¡a a los cínicos corno los
hippies de los siglos helenÍsticos con su ¡echazo de la autoridad,
la propiedad, el mundo industrial, la guerra, la explotación, el
dinero y su búsqueda de la simplicidad, la naturaleza, la
fratemidad, el amor libre, la comunidad primitiva. También
son conside¡ados descendientes del cinismo losjuliganes mele-
nudos, furibundos, sucios y disidentes que le nacen a manos
llenas a los estados policíaco-socialistas de la Europa Oriental.
Sin decir nada de la secuela que ha dejado Ia historia en
eremitas, anacoretas, albigenses, franciscanos, anabaptistas,
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ludditas, tolstoyanos, trotskistas. En fin, que de Diógenes y el
cinismo crece y seguirá creciendo un mosaico de comentarios
nada desmerecedor del mosaico de su anecdota¡io. Sólo echo de
menos que alguien demuestre la no existencia de Diógenes.
Acaso está probadaya, sólo que no ha llegado a mi conocimiento.
La no existencia del cinismo más de unavez se argumentó, pero
muy mal porque para lograr una cosa tan extraordinaria, la no
existencia del cinisrno, hay que terminar reconociendo que el
cinismo existió siempre. Sobre la persona de Diógenes no he
oído todavía que alguien la traiga de India con túnica, cayado y
zurrón a punto. Pero falta poco para que lo hagan. Por otro lado,
hay quienes sugieren que Diógenes no fue más que "un pobre

diablo anónimo" al que le cayó en suerte esta¡ echado al sol
muerto de frio en un parque de Corinto en los momentos en que
pasó por allí nada menos que Alejand¡o con su comitiva, quien,
viendo la oportunidad de hacer un show de humildad y huma-
nidad con un miserable tan caído del cielo, se acercó solícito
a preguntarle si quería algo 

-"pídeme 
lo que quieras"- a lo

cual el vagabundo medio dormido todavia, pestañando, ti¡i-
tando le dijo que se hiciera a un lado, que le quitaba el sol,
ocurrencia que pasó allí mismo de obüedad a chiste, pero un
poco más allá de chiste a sentencia, de sentencia a ingeniosa y
profunda denuncia, ejemplar autoafirmación, encumbrada
moral, todo esto mientras iba de bocas a oídos por toda Corinto,
por toda Atenas, por toda Grecia. Y eso fue todo. Si no se agrega
que por aquel entonces había en Atenas un Diógenes escritor y
ot¡os dos Diógenes que eran personajes de la literatura de
Menipo y Eubulo, de manera que estos tres o cuatro Diógenes
no demoraron en fundirse en uno, sin contar todos los Diógenes
que se fueron fundiendo después en la más colosal de las
fundiciones.

Hay sentencias que Laercio pone en labios de Diógenes
que uno (sin más referencia) se resiste a aceptar como genuinas:
no calzan con la imagen que surge a poco de empezar la lectura,
Por ejemplo, aquéllas en que se comienza con la frase "¿No
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l,icnes vergúenza?" siendo que justamente la vergúenza es lo

¡rrimero que Diógenes desprecia. O esa en que se queja de su
¡rriseria siendo que de su miseria hizo piofesión. O aquella en
,¡ue dernuestra que todas las cosas pertenecen a los sabios
:;icndo que considera que el sabio no posee nada. A veces, parece
I )iógenes un Jesús en el Templo limpiándolo de inmundicias;
(,i,ras, un sátiro exponiendo las supersticiones de la beatería.

Digo lo anterior porque esta anécdota no responde la
irnagen que me hago de Diógenes quien, según dice el mismo
l ,lercio, "tenía maravillosas dotes de persuasión" y "fácilmente
vr:ncia a quien quisiera argumentando". En el texto hay una
rrrralogía entre laüdayuna carrera. ¿Se aplicabien la metáfora
rlc la car¡e¡a? Dice Quevedo: "Mire los muros de la patria mía,

¡ror la carrera de la edad, cansados". iAsí está bien! Jorge
Mlnrique habla del fin de la vida también con metáforas: "todo
.i(i Lorma graveza cuando llega el arrabal de senectud". Decimos
'' r'l ocaso de la vida", "el invierno de la vida". Bion, que está entre
los ciiscípulos de Diógenes, llama a la vejez "puerto de todos los
rr rrr les". ¡Así está bien, y cuánto! También compara este maestro
,l, l símil, la vida con la escena, con la fiesta, con la navegación;
y rlice de la vejez que es una casa en ruinas. Para Diógenes, por
.l contrario, la vida es una carrera muy peculiar, muy de hipó-
rlromo. He aquí pues otra analogia inapropiada. ¿No sabe
l,rrcr:rlas Diógenes tan bien como Sóc¡ates o no es él quien las
I¡;rr'r"l

Lo que me lleva a otro argumento que se le atribuye: "Si
,l,.siryunar no es absurdo, entonces, no lo es desayunar en el

"r¡ rcado;pero, desayunar no es absurdo; luego no es absu¡do
,1, :riryunar en le mercado". Dudley para quien, segrin se dij o, las
,¡rrrtclotas de Diógenes son "más bien una antología del humor
r'' i('go que una discusión de la filosofía" se detiene mucho en
,.: trr anécdota para mostrar que, siendo "una muest¡a típica de
,:r¿r¡namiento erístico", tal es la manera de Diógenes que
'',,rrr ¡rleaba estos sofismas si le acomodaban". Porque sofisma es:
y rrc muestta sin más complicaciones imitando a Diógenes y
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diciendo: "Si desayunar¡o es absurdo, entonces no es absurdo
i,"":*11:'l :!rir la boca; p""0, ao.uy,,n".;;;;"#.;;d;
l:_".*^"::""l:_":dod"."y.;u;.i;;;;;'b".;;.il;il#f
iT:?,T:",1 :: ?' "*"nu.. 

v ¿" I o ."ui, "lü;; .#;ü;*;
li_.]d]:..I" q."1.¡o saca¡ la conclu.io" a" q""'.r"'i.ñ;;"ff;
él no pudo decir algo así.

Todavra sobre analogÍas (abundan en los dichos deDi ógen es) es¿e texto: "(admirába se) d" l;. ;;.i.* ;;:;."::
fa1do..la¡ cuerdas de su lira, tienen d**";;;];;l
ánimo"- Sabe a atropello de las palabras ("* ü;;;;";abusa dc las palabras haciendo an"logi"O. e.".¿rrl". .""r¿"i
es a¡te del músico; pero',acordar las d".d'".¡;i ;;i;;:;.;;:;metafórica. ¿por quiuna metáfora a.Íi"r¡rj;;";;;;;deioJ;;
al músico? Supongo que para Diógenes hay una ;ilrj;;ü._
::1lÍ^"_t,tt: 9.1." d.os expresiones (',las cue¡das de la li.u;;v:i*
c^uerdas del ánimo") y que aunque una sea metáfora a pu.ii, da
11 

ot.:. lo,9: con suficiente propiedad. El _ú.i"o tu;;;;;;;Lcner LamD¡en un carácter "musical.,, su sentido d" tu urrnonl,acústica Lendna que extenderse a un sentido de la ar.on,f á"Jalma. ¿Ccimo, pues, no es asi?
Hay una teo¡ía de la educación en Diógenes que sepresenta como esas cajas de los p resti digitadoris o"*-.u..r.alegremente y a granel variadas analogris,

Decta que Ia ejereitación es mental u corporel: oue Ia sp_
g.u nda es Ia q ue. med.iante ejerci tacló" i"íl,lrrl,"i"ri"¡í,
formar percepciones que asegurdn ta libertad ;" ;;;;-mi.ento ! las acciones uirtuosas; una parte dd ";;;;;;-mientoes incompleta sín laotra;Ia *li¿ y niiri"""¡T"
igualmente incluidas en el cueipo ; r";í;l;;: ; "d;;?:!":rit i,ndisputoble pora mostar con cuonta facili.uuu se ud ae¿ eJercrcto gimndstico o Io uirlud, pucs en lasa,ries manuales y otras se puede uer q"" ,l-;;;,;;;;
de sa r rol la e xt rao rdina r ia' nA ¡ u ¿ia" ¡i.:o" ¡;; 

"' 
;' ;;pró.ctí.ca. O tómese el caso d.e los flaut¡stís oTls'atltaí;
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cómo sobresdLen en destreza por ld dedicación incesante ;
y cud.n efectiua sería su labor si transfirieran sus esfuer-
zos al ejercicio de La. mente.

El alma pues es una metáfora del cuerpo; pero una
r¡¡cLáfora tan adecuada como para hacer confiadamente ana-
L4Jías; tan confiadamente que Diógenes se asombra de que
r¡ruchas (demasiadas) veces no funcionen. No se admira del
r;rrpuesto que hace sobre el alma y el cuerpo, sino de que las
losas no respeten debidamente ese supuesto: admirábase de los

¡irirmáticos que "escud¡iñan los t¡abajos de Ulises e ignoran los

¡rropios". También de los músicos que "acordando las cuerdas de
l¡r lira tiene desacordadas las del ánimo". De los matemáticos
''¡rorque mirando el sol y la luna no ven las cosas a sus pies".

Otrosí: "Aminora el trabajo". ¿En qué quedamos? ¿Tra-
lrlja, pues, Diógenes? Cierto, el Diógenes discípulo de
Anlístenes tendría que trabajar: "el trabajo es bueno", dice
Antístenes. ¿Hay pues también en esto dos Diógenes, uno que
vive de lo que le dan y otro que tiene a Hércules como modelo?
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(15) Decía que "muchos sólo distan un d.edo de
enloquecer, pues quicn lleua el dedo del
medio extendido parece hxo; pero no, si es el
índice".

En la Grecia de Diógenes (por lo que he visto a veces en
las calles, parece que en algunos lugares de la actual Europa
también) exp¡esaba una grosería extender el dedo largo. Quien
lo lleva¡a asÍ yendo entre el público seria como uno que fuera
mascullando obscenidades por el paseo Ahumada. Un dese-
quilibrado. ¿Hay aquí nada más que una broma chusca, un
'juego de dedos"? El que adelanta el índice 

-digamosDernóstenes en una de sus invectivas famosas contra Filipo de
Macedonia- está a un dedo de enloquecer: basta que se equi-
voque y extienda el dedo que sigue.

En perspectiva más amplia el "índice de Diógenes"
apunta a una c tica del lenguaje de los gestos, los simbolos, las
convenciones. Es todo, aquí, tan ostensiblemente a¡bit¡ario. El
índice va en tal dirección; basta que gire un grado y ya es otra
persona la indicada. El militar extiende rígidos y juntos los
dedos de la diestra y los lleva a la visera para saludar. En vez,
¿no podría meterse la punta del índice por el orificio derecho de
la nartz? El obispo, dibuja con los dos dedos largos extendidos
una cruz en el aire para bendecir a las multitudes. En vez, ¿no
podría hacer como que tiene una berenjena en la diestra con
ademanes de ofrecerla a su público? Los políticos suelen levan-
tar los brazos ante las muchedumbres para responder a su
entusiasmo. En vez, ¿no podrían bajarlos y cruzar las palmas
sob¡e sus partes pudendas? ¿Qué hay de intrínsecamente
imposible en algo así? Pero, ¡cómo nos parece el absurdo mismo!
(sin contar la cólera que la sola idea suscita). En estos casos (y
en cientos que no cuesta imaginar una vez que "el índice de
Diógenes" nos ha indicado la ruta) se dirá que hay escasa
distanciaentre Ia sensatezyla locura. Lo que vale igual paralas
cerernonias, 'los ritos , las vestimentas, los adornos, las comidas
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y, en general, las convenciones y costumbres todas dent¡o de
cada cultura. Mucho más inst¡uctivo que decir inocuas y pre-
tenciosas generalidades como "los cínicos despreciaban las
convenciones" o "los cínicos afirmaban lap¿ysis y repudiaban el
nomos" resulta girar tantas veces como se pueda "el índice de
Diógenes". Cuánta estupidez ataiada de gravedad se revela
sin más habilidad que la del índice. "La nariz de Cleopatra, si
hubie¡a sido más corta, lafaz del mundo no sería la misma". En
su famosa reflexión, Pascal está implicando el mismo principio:
dentro de una cultura, la distancia entre la belleza y 'la fealdad
sp reduce a unos milímelros de nariz.

El crítico social se puede caracterizar como uno que tiene
su vocación "ent¡e los dedos", que va y vuelve del uno al otro
como Ped¡o por su casa. Tarnbién los cómicos y ca¡icaturistas
saben llevar esta "regla del índice" a todos los rincones. Es su
vocación ver, infaliblemente y en mil detalles, "el ot¡o dedo", el
que transforma la gravedad en ¡idiculez.

También, "el índice de Diógenes" apunta hacia la
anriideia (la conducta descarada). Es común tomar la anóideia
de Diógenes como desvergüen za (comía y se masturbaba en

¡rúblico, trataba de comer restos de carne cruda, defecaba a la
vista de todos y mil desvergüenzas más). Pero, si "el índice de
l)iógenes" denuncia la arbitrariedad de las convenciones,

Lcómo no tornar activa esa denuncia? Pero, quien se comporta
l,rastrocando las convenciones es la persona misma de la
rlcsvergúenza.

¡Cómo reida Diógenes para sus adentros del escándalo
r¡ue hace la gente con una simple tautología!
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(16) Auno que quería ser su díscípub en filosofía
le dio un pecesillo que llaman saperda, para
que lo siguiese con él; mds como el tal, por
uergüenza, lo arntjase y se fuese, habiéndolo
después encontrado, le dijo: "Una saperda
deshizo tu amistad y la mía".

Ahí están, para verlas sin complicaciones: la vergüenza
y la desvergrienza del contexto cínico. Dlcl¿¿n¿ mognum, éste,
como el que más. ¿Y qué es una saperda? En lugar de la saperda,
que no conozco ni por grabados, pongo un pejerrey, una sardin a.

¡No, mejor una anchoa! Fea de ver será. Podrida, asquerosa,
mal oliente; asi finjo la anchoa de Diógenes.

"La anchoa de Diógenes", ¿no es lo mismo que "los palos
de Antístenes"? ¿No se parece un poco también al "dedo del
medio"? Tan poco asunto entre la modestia y el descaro, tan
nimia cosa para inhibir la amistad. También hay una anchoa
entre la sensatez y la locura: basta que alguien sujete una entre
el pulgar y el índice y se eche a caminar por Alameda paia que
lo verifique.

La anchoa de Diógenes opera como una medida, o como
ese mínimo común denominador que nos mordemos las uiras
buscando cuando niños. Lo menos que debe hacer uno que
quiere mi amistad es seguirme con una anchoa podrida col
gando entre el pulgar y el índice. ¿No parece una prueba de
budismo zen? Pero, he aquí que mi mÍnimo resulta para el que
busca mi amistad el colmo:"Pero, éste, ¿qué se ha creido?".

Establecer la amistad sin "la anchoa de Diógenes" (es
común entre nosotros salir de banquetes, fiestas, espectáculos
llenos de nuevos amigos) tiene ei grave inconveniente de que no
valga más que una anchoa podrida. Hablando de las adversi,
dades del golpe militar de 1973 y aplicando a lo que resultó en
el plano de las relaciones personales "la anchoa de Diógenes" la
verdad es que se desvanecieron casi todas sólo al olor.
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"La anchoa de Diógenes" sirve para practicar el consejo

de Antislenes: que "pa¡a la üda se deben prevenir aquellas

;;;;; en un naufragio salgan nadando con el dueño"'

¡,q""lló. amigos que no valen una anchoa podrida, ¿tendrán
."pu.o "t 

dejar que nos ahoguemos?' 
"La saperda de Diógenes'' se presta al examen de lo que

alg:o.to. á"tallu.t corno parale'lo alegórico entre el perro y el

;;i;, "";o 
a éste, al perto le es indiferente donde ir' donde

"chuts", 
tto tiene vergúenza de fomicar, rascarse' defecar en

público; es guartlián celoso de su lugar; y distingue certero

u*igo=i" 
"ñ"-igos. 

Por esta anécdota, vemos qrre en lo último

tan'ce¡tero ,ro a" 
"a. 

Acaso el perro lleve, por decirlo así' una

un"hou 
".t 

la nariz. Pero no el cínico O mejor así: ¿Los miró

ui*nu "", "n 
p"rro habiendo en su mirada mucha duda sobre

si'iadrarles o no? Así podemos representarnos a Diógenes-en

esta anécdota, preguntándose de qué materia eslará contor-

-.á" ".t":** 
quJle picle ser admitido a sufilosofía' igual que

"." 
p"tto éo" tto .abe si move¡ la cola o desnudar los colmillos'

So¡r" 
"t 

tótt"tto sale Diógenes del embarazo: Toma el primer

d.esperdicio, la prirnera inmundicia que encuentra a mano y se

la alcanza. "¡Aguántate ésa!"
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(17) Habiendo uisto una uez que un muchacho
bebía en las manos, sacó su colodra del

zurcón y la arrojó diciendo: "(Jn muchacho
me gana en simpLicidad y economía"' Arrojó
también et pLato, habiendo igualmente L)isto

que otro muchacho, cuyo plato se había que'

brarlo, puso las lenteias que comía en una
poza de Pan

Llama la atención que sean muchachos los maestros de

economíay simpliciclad (Hicks trad uce "plainness of living\ de

Diógenes. Pero no tendúa que sorprender demasiado, si consi-

de.ámos que de un ratón aprendió a viür en despoblado, a

nivela¡se en el mínimo natu¡al.
Elegante y completa como es Ia lección del roedor famoso,

no basta en sí misma para salir de asceta por el mundo Una

cosa es deci¡: "Hay que sustentarse con el mínimo natural" y

otra sustentarse así en efecto. Creo recordar que fue el frlósofo

Bertrand Russell quien dijo una vez: "Soy empirista; eso creo'

por lo menos". Ocu¡re así con medio mundo, por no deci¡ mundo

y medio:cristianos, rnahometanos, marxistas y en general las

gentes que dicen profesar alguna doctrina, sustentar una fo¡m a

áe,rida, un modélo de sociedad, un sistema político, filosófico,

económico. Dicen que sustentan algo así, pero que lo hagan en

efecto y en todo el detalle ya es otro cantar'
Én el caso de Diógenes contemplando a su ratón raquítico

en el yermo -su resistencia y autarquia en el medio natural-
podemos comprender que concluya: "He aquí mi maeslro; debo

úu."r.o*o éi." Lo que me ¡ecuerda la pregunta que hay ett

Agustín: "A la montaña quiero ascender, pero, ¿por dónde?" I¡r
qoe rr.t" .ecr-,".da también las definiciones esenciales ct¡

oposición a las operacionales. En mis años de escucllt

eiemental, mi profesor definía la circunferencia como "un¡l

linea plana, curva y cerrada cuyos puntos equidistan de otlo

llamaáo cent¡o". Con esta definición yo estaba viendo la circutt

¡
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ferencia, tal como Diógenes veía a €se ratón autárquico en el
yermo inhóspito. Después, en humanidades, mi nuevo profesor
rle matemáticas definía la circunferencia como "el Iímite al que
tiende el perímetro de un polígono regular cuando el número de
sus lados aumenta indefinidamente". O sea, mi primer profesor
de matemáticas era helénico; mi segundo, helenístico. Con la
definición de mi segundo profesor ya no veía yo la circunferen-
cia; pero también es cierto que con ella podía medirla, mientras
que no podía medi¡la con la primera por más redonda que
estuüera ante mis ojos. Algo parecido hay en la anécdota del
ratón en el yermo en contraste con ésta de dos niños bebiendo
uno en sus manos y corniendo el otro lentejas en su pan:
contemplando a ese ratón que se basta a sí mismo en despo-
blado, vemos la vida autárquica en su sencilla perfección;
üendo a los pequeños, en cambio, dejamos de ve¡ la vida
autárquica en pleno, pero tenemos el método para alcanzarla.
El ratón famélico y autárquico que Diógenes observa admirado
en el yermo es el límite, la perfección;los pequeños bebiendo y
comiendo en sus meras manos son el camino para alcanzarla.
¿No dice el Euozgello que hay que hacerse como ellos?

Así, pues, el mismo Diógenes, denunciante del de¡¡oche
y la superfluidad, vivia también en lo superfluo. Unos pequeños
vienen a most¡árselo. ¿No es como para sentir un arrebato de
furia, aunque sea breve, pero suficiente para quebrar el plato y
la colodra? ¿No es también como para quedarse pensando sobre
quiénes merecen la tierra? Porque si no es fácil llegar a la altu¡a
de mi modelo de vida fácil, un ratón, ¿por qué mejor no dejar la
tie¡ra a los ratones?

¿Qué es una colodra? Es como una escudilla. ¡Vaya! ¿Y
qué es una escudilla? Una especie de vasija cóncava. ¿Y qué es
vasija cóncava? Se parte una naranja en mitades, se come una
a la Diogéne y la cáscara queda como una colodra. il,isto!

Cuando, pues, buscamos poner en práctica una doct¡ina
(üvi¡, po¡ ejemplo, de acuerdo a la naturaleza), podemos acaso
atinar en general con las orientaciones pero nunca en todo el
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detalle. Pero, ¿no podrá afectar el detalle a la orientación?
¿,Quién nos dice que con la vista puesta, digamos, en la libe_
ración del hombre no tengamos que comenzar por encarcelarlo.
enjuagarJe el cerebro. deportarlo, aniquilarlo? Cosa seria las
grandes ideas. Son casi siempre como esa camisa de once varas.
Radiantes camisas de once varas que nos echamos encima con
todo entusiasmo y que nos traen al suelo al primer paso. Le
ocurre al valiente y esforzado Diógenes también. El (v ésta es
oira de esas grandes ideast se presenla como un enemigo
i¡¡econciliable de las ideas, las definiciones abstractas, Iis
sistemas omnincluyentes; y hételo aquí poniéndole su rúbrica
a una doctrina más: que para la buena vida debemos eliminar
lo superfluo. ¿1Y qué ocurre? Que unos niños bebiendo el agua en
sus manos y comiendo sus lentejas en una lonja de pan le
muestran que está en defecto respecto de su doctrina, que en su
mismo zurrón hay tres cosas inadvertidas: dos superfluas, un
plato y una escudilla, y una tercera que no es visibie , pero que
se deja sentir con esas dos cosas supelluas; y es la id"u g.und"
de vivir a I ma rgen de lo su perfluo. pero. 

¿es asi l ¿Cuán ta"s co"as
más habrá que eluden su cuidado? Es, pues como si esos
dos muchachos le dijeran: "sencillamente quieres vivir. oh
Diogenes. ¿que hacen pups en lu zurron ese plato y esa escu
dilla?'' Un pelo más de ironÍa y van a preguntarle qué hace en
su bolso la alfombra de Platón_ ¿No es como para enfurecer v
t irarse Ios pelos? En ese fu ria se h ace ver u na idea tan abstract ay problemática como las de Platón: vivir al margen de lo
su perfl uo.

Pero hay más. La colodra de Diógenes es oráculo difícil de
manejar. He aquí una cuestión planteada por Séneca (la trae
Sayre en su libro ?áe Greeh Cynics): ,,¿Cómo, pregunto yo,
puedes admirar consistentemente a ambos, Diógenes y Dédaio?
¿Cuál es el sabio, el que ideó la sierra o el que viendo a un niño
beber agua en sus manos tomó su vaso y lo quebró...?', O sea:
Introducción de técnicas o desalojo de técnicas. Seguir la natu_
raleza, en rigor, es rechazar las artes, técnicas y ciencias. Ni
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oscribir se podrá de estas cosas, puesto que la escritura es una

técnica. Prómeteo trajo la escritura' ¿Escribir contra Prometeo?

l)ion Crisóstomo cita a Diógenes afirmando que Prorneteo trajo

males a los homb¡es. Prometeo encadenado, bien encadenado

está. Trajo el fuego, para come¡ cocido Diógenes intentaba

.o-"ra.t .dulu""rne. Se dice que murió intentándolo' ¿No es un

sÍrnboio? Pero, no parece tan tajante la oposición de Diógenes y

Dédalo como la percibe Séneca' Si uno se va con Diógenes

destruye la ciülización. Cie¡to' Pero si uno se va con Dédalo

destruye la naturaleza
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(18) Habiendo uisto una uez que c¿erta mujer se
postraba d,nte los dioses indccentemente,
queriénd.ola coteqir, Ie dijo: "¿No te auer-
Eüenms, oh mujer, d.e estar tan indecente,
teniendo detrós a Dios que Io llena tod.o?"

. No se entiende muy bien, ¿verdad? Es la ya antigr_ra
versión española de José Ortiz y Sanz la qo" 

"-pi"o 
u po.fiu

porque es la que primero conocí y a la que casi exclusivamente
he recu¡rido. El mismo Ortiz y Sanz católico de misal, reconoce
que alguna limitación impuso a su versión de Laercio porque
"antes quiero se me note de poco ajustado al original que de 

linducir algún daño en las buenas costumbres,,. Aqul, por poco 
]

ajustado, nuestro traductor no nos permite entender q..¿ o.o.r" I
con esta mujer. Barruntamos (me permitiré decir refiriéndome I

a este hombre que escribe tan castizo) que, al inclinarse ante el I
altar o una efigie, esta mujer deja ver por atrás sus partes I
íntimas; pero no entendemos que Diógenes le diga: ,,teniendo 

I
detrás a Dios que lo llena todo,,_ Muy improbable qie una mujer ipiadosa inclinada ante el altar considere que ,,tiene detrás a I
Dos". Se€uramente, podría estar de acuerdo esta mujer en que I
"Dios lo llena todo"; pero si es asÍ, ¿qué le está diciendo Diógenes I
que ella no le pueda devolver igual y hasta multiplicado? JO no I
entiende Diógenes lo que es,,llenarlo todo,,? I

El texto de Robert Genaille que tengo también a mano I
dice asi ttraduzco del francéor: 

I
Viend,o un rlía a una mujer prosternada ante los dioses y I
que mostraba así sutrasero, quiso liberarla d.e su superi_ ¡
tición. Se aproximó y te dijo:.No temes mujer que Dils no I
6té por azar detró.s d.e ti (porque todo estó lleno d¿ su I
presencia) y Ie des un espectdculo tan ind.ecentel j

Ver cómo todo suele cambiar yendo de una traducción a I
otra de un texto no deja de ser una experiencia. Con este texb 

I



(igual al de Hicks, sólo que éste pone"un dios" enluga¡ de"dios")
no tenemos problernas en representarnos la histo¡ia. Ahí está
una mujer inclinada ante el altar. Desde e'l alta¡ no se ve nada
indecente. Son ios que están detrás de la mujer quienes ven las
partes más Íntimas de su cuerpo. Diógenes acierta a pasar por
allí, observa el espectáculo y se dirige a la mujer. ¿Qué se

propone Diógenes? Ortiz y Sanz dice "queriéndola corregil' y
por lo que Diógenes le dice cualquiera pensaúa que corregirla
es hace¡ que cuide sus vestidos, que los mantenga a una altu¡a
decente. Pero Robert Genaille dice otra cosa: Diógenes propone
"liberar a estamujer de su superstición". ¿De cuál superstición?

¿De anodillarse ante un ídolo? Pero si fuera asÍ, la razón se¡Ía
que al inclinarse quedan a la üsta del ídolo sus partes íntimas.
Lo que no es así. Además, no hay que dejar la superstición para
¡emover la objeción; se remueve, por ejemplo empleando un
vestido más largo, inclinándose con más cuidado, inclinando
sólo la cabeza, ar¡odillándose. Así, Diógenes no está con-
venciendo a nadie.

No hay que decir que e'l Diógenes de esta anécdota es e'l

Diógenes de los escánda'los. El Quevedo de Atenas. El de la
parresia y la anóideia, es a saber, la procacidad y la des-
vergüenza.

Pero, ¿no hay aquí, en lugar de una burla obscena, en

lugar de una sucia y cobarde humorada, no hay más bien una
crítica llevada al detalle más nimio, una crítica como esa que ya
encontramos donde con unos higos se estanca de una vez la
pretensión platónica dehacerhigos con la idea de higo? De modo
semejante leo yo esta anécdota (aunque debo reconocer que por
años de años me chocó 

-como 
la del joven hermoso durmiendo

del que ya hablaremos, el escupitajo en la cara y tantas otras-
como pura r.ulgaridad y obscenidad). O sea, pienso que aqui se

hace irrisión, no de una pobre mujer, sino del djcfam de

Heráclito segrin el cual los dioses están en todas partes.
Esta anécdota la asocio yo también a ese pasaje del

Parménides dePlatón, donde se considera que no puede haber

I
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ideas de todas las cosas (vale decir, que Dios no puede estar en
todas partes, pienso yo), porque si las hubiera tendríamos
arquetipos en el cielo de cosas viles y despreciables. Del fango,
el estiércol, el ano, por ejemplo (¿o es que no hay ni siquiera
palabras para nomb¡a¡ esas cosas?). Diógenes estaría haciendo
aqluí con e\ dictum de Heráclito ("el mundo está lleno de dioses")
lo mismo que estaría haciendo Parménides con la doct¡ina de
las ideas en ese escrito -es decir, llenándolo de ridículo por el
simple expediente de tomarlo en serio, es decir, llevándolo a
todos los lugares donde tendría que ser válido. ¿No ha de estar,
pues, dios que lo llena todo mi¡ando y hasta rnás que mirando
el t¡asero de esta mujer? Supongo que no hay niño que, en el
excusado, no se pregunte cómo se las arregla Dios para estar
allí, puesto que está en todas partes y allí hay tanta suciedad.

Esta anécdota puede contrastarse con un texto a modo de
diatriba que encuentro entre las máximas de Epicteto (núm.
170) donde se recu¡¡e alaficción de uno que requierey requiere,
para elaborar el tema "Dios omnividente". Las dificultades que
Epicteto trata de sortea¡ son las clásicas pero no las con que en
este texlo Didgenes ridiculiza la omnipresencia.

En mi lectura, pues, no veo a Diógenes burlándose de una
mujer o reconviniéndola. La anécdota toda no me parece más
que una construcción muy concreta y directa para ridiculizar a
los teólogos.
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(19) Habiendo cierto eunuco, hombre peruerso,
escrito sobre eI ingreso de su casa: "No entre
aquí ningún malo", d'ijo: "Pues, ¿cómo ha de
entrar el dueño?"

Supóngase (no hay nada de arbitrario, puesto que hay
traductores que lo hacen así y el texto original se presta a el'lo)
que en este texto sustituimos "malo" por "perverso". Entonces,
tendríamos lo siguiente: un hombre perverso cuelga a la en-
Lrada de su casa un letrero que prohíbe la ent¡ada a todo
hombre perverso. Claro está, puede ocurrir que él no se consi-
dere perverso, lo que no es nada de especial. Pero si los demás
lo conside¡an así, mejor se anda con cuidado y no cuelga estu-
pideces a la entrada de su casa. Será por todo esto que yo conté
siempre a mis audito¡es esta histo¡ia así: Que Diógenes, vi-
niendo por una calle vio que en lo alto de una puerta decía: "No
entre aquí quien no sea honesto". Ante lo cual púsose el can a
da¡ r.ueltas en torno a la casa. Como alguien le pregr-rntara qué
hacia respondió: "Busco por dónde ent¡a el dueño".

Así es más que pura tautología. Es decir, no se trata de

r¡ue el dueño perverso de una casa no puede entrar en ella si
cscribe en su puerta que no la puede cruzar ningún hombre
pewerso. Eso es obvio. Pero no lo es que el sólo hecho de ser el
propietario de una casa lo ponga a uno en la clase de loshombres

I)crversos. Hay que sostene¡ la doctrina de Diógenes (de

I)roudhom, de Marx) para que algo así sea plausible.

No h ay m ucho de pu ra ocu rrencia en suponer que esa sea

la historia y no la que cuenta Laercio. No hay nada incluso de

imposible en suponer que el mismo Lae¡cio 
-digamos, 

porque
tcnía casa propia y no se consideraba perverso por ello- al
consigrar esta anécdota conside¡ó que algo le faltaba, que el
dueño de la casa debía ser un hombre perverso, no meramente
ilueño de la casa. Y cándidamente suplió lo que en su opinión
faltaba.
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Antes vimos la anécdota de la casa alhajada. Esta
podríamos llamarla de la casa honrada. Hay otra de una casa
descompuesta. Había puesto el dueño de ésta "se vende" en la
entrada y Diógenes que al pasar üo el anuncio se plantó ante
ella y le dijo: "Ya sabia yo que por su ebriedad desmoderada
habías de vomitar pronto a tu dueño". Este es un buen ejemplo
de retórica de hipérbole y personalización. Uno ve a Diógenes;
no hav que representá¡selo I basta recordar uno de esos cuadros
monstruosos de Bosch. Está el can frente a una casa que abre
sus puertas como un hocico monstruoso y vomita a su dueño con
cuanta porquería ha metido éste en el estomágo de la pobre.

Y si es por acie¡tos ¡etó¡icos, he aquí una muestra
graciosa de personalización e hipérbole con ironía:

Habienclo ido a Mindo, como uiese las puertas
grandes siendo Ia ciudad pequeña, dijo: "Oh, uaro-
nes mindos, cerracl las puertds, no sea que la
ciudad se salga por ellas".
Del oro, esta muestra de personalización y metáfora que

anticipa la granizada famosa de Quevedo: "Decía que andaba
amarillo por los muchos ladrones que lo perseguían". De la
¡udeza de entendimiento de los atletas: "Decía que les venía
porque comian carne de cerdo y de buey". Dicen que era pronto
en responder con gracia. Cuando le objetaron que los sinopenses
'lo condenaron al destierro, respondió: "Y yo, a que sigan donde
están". A unos que retrocedieron simulando miedo de que los
mordiera les dijo: "No teman, el perro no come acelgas". En un
baño de aguas poco limpias preguntó: "Los que se bañan aquí,
¿dónde se lavan?" A uno que dijo que el vivi¡ es malo le ajustó
la exageración con una tautologia: "El vivir mal es malo".
Cuando Ie preguntaron por qué los hombres soco¡ren a los
mendigos y no a los filósofos, dijo: "Porque ciegos y cojos esperan
ser, pero no filósofos". A uno que difería ayudarlo, le dijo:
"Hombre, te pido para mi almueüo, no para mi funeral". Y por
los oradores decía que eran tres veces hombres porque eran tres
veces miserables. También los motejó de "lacayos de la plebe".
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(20) Habiencl.o subidodos ratones a sumesa, dijo:
"He aquí que Diógenestambiénmantiene sus
parrisitos".

¿Cómo han de esta¡ las cosas en materia de hábitos e

higiene para que a nuestra mesa suban los ratones? Y todavía,
¿,cómo han de estar como para que se hagan chisles como éste?
Supongo que en historias así encont¡amos limites serios para lo
que nos pide lg-nacio de Loyola. Ratones sob¡e la mesa a la hora
del almuerzo. ¿Cuánto podrá concebir de Diógenes una sociedad
de consumo y confort? O ensáyese una representacióh de una de
las muertes de Diógenes. Dicen algunos que murió de cólico que
le vino por comer un pulpo crudo. Por mi parte, reconozco que
soy incapaz de hace¡me una representación de algo así.

Pero, éste es también dictum magnum para mí: "He aquí
que Diógenes también mantiene sus parásitos". Bueno, hay que
reconocer que el can hasta ternura sentía entre tales comensa-
les. ¡Cuánto le debía a uno de estos roedores! Pero ¿es Diógenes
un parásito? Por lo que se cuenta, acaso, fue banquero, soldado,
prisionero, esclavo. Pero, por las anécdotas que conocemos, más
que nada fue un filósofo cimarrón; vagabundo de arroyos y
extramuros, caballero de las afueras de Atenas. Vivía en un
tonel, defendía la naturaleza contra las convenciones sociales.
Pero, ¿cómo se financiaba? Ahí está Diógenes: recoge lo que le
echan, le echan lo que sobra. No encuentro que nadie se saque
el pan de la boca para darle. ¿Lo aceptaría?

Pienso que esta anécdota debiera interpreLarse no en el

sentido "Diógenes, que no es nada, Liene asi y todo sus pará-
sitos", sino asÍ: "Diógenes, e'l último de los parásitos, tiene
lambién los suyos". Como ese sabio mísero, de que habla
CalCerón, que encontró que otro sabio iba cogiendo lo que él

botaba.

Hay que traer al comenta¡io de esta anécdota, la otra del
ratón-maestro de Diógenes. ¿Ha terminado el can por igualarse
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con su ratón-maestro, ha llegado por fin a identificarse con la
naturaleza (o mejor quizás con la vida en el arroyo)?

Ot¡osí: Diciendo:'También tiene Diógenes sus parásitos"
¿implica: "Diógenes, el parásito, tiene también parásitos"? Así,
primero, él sería un parásito;y, segundo, sólo sería un miembro
de una cadena interminable de parásitos de parásitos de
parásitos...

En el fracaso del proyecto cínico, el recurso deliberado al
parasitismo tiene importancia grande. Sobre el proyecto de
Diógenes hay esta teoría: que las ideas que defendía y practi-
caba en Atenas (ascesis, Iibertad, indiüdualismo, cosmopoli-
tismo, rechazo de la polis, vuelta a la naturaleza, indiferencia,
parresia, andideia) las recibió aunque imperfectamente ya en
Sínope y venidas listas para su consumo de India; y que el
propósito de Diógenes sería formar en Grecia una especie de
casta a la manera de los brahmanes, casta superior a la que le
era debida toda consideración y que el ¡esto de los homb¡es
debia alimenta¡. (Hay una anécdota en que Diógenes, pidiendo
dinero, arguye que no es limosna lo que pide sino lo que se le
debe). Así, el fracaso del cinismo obedeceria a muchas causas:
el imperfecto conocimiento que los cínicos tuvieron de sus
propias fuentes, las condiciones sociales y políticas incompati-
bles con este proyecto que imperaban en Grecia, inadecuado a
la vida desnuda a la intemperie, la naturaleza pobre en recur-
sos, Ia cultura griega contraria al parasitismo brahmánico.
Como es el caso de tanta teoría, tenemos aqui una elaboración
valiosa por los hechos que recolecta para sustentarse, pero
e¡rática en sus ambiciosas generalizaciones. Hay mucho sen-
tido en la identificación del cinismo con numerosas postula-
ciones de la filosofía hindú; pero es claro que esta identifrcación
no es todo el cinismo. Diógenes no es un brahmán; tampoco un
remedo incompleto de b¡ahmán. Basta toma¡lo a la primera
pasa saber que es otra cosa. Que los individuos existan en
sociedades que buscan imponer a todos los mismos valores
implicapara siempre unatensión. Siempre estáparaellos en la
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orden del día el impulso de carnbiar los valores ügentes,lo que
no esmás que unacomponente de latensión. Siempreyen todos
los indiüduos, hay un Diégenes en potencia; y este Diógenes
salta al acto al primer asomo de crisis social. Hasta sin crisis
puede pasar al acto; sólo que en este acto no es más que una
muestra existente de lo que en todos alienta. Así se entiende
nuestro sentimiento ambiguo ante Diógenes: le damos de
puntapiés, pero le damos también de comer.

En fin, lo que parece más importante de esta anécdota es
la dependencia en que Diógenes está (y el mismo parece aquí
reconocer) respecto de la sociedad que combate y denuncia. ¿Es
posible la autarquía (la auto-suficiencia)? Ya en la antigüedad
se objetó ad nauseam la autarquía cÍnica, por ejemplo argu-
yendo que aún reduciéndose el vagabundo Diógenes al zurrón,
el palio y el báculo, así y todo dependía todavía de los hornb¡es
quehacen esas cosas, como el curtidor, el tejedory el carpintero.

Se cuenta también que cuando un muchacho rompió el
barril en que üvía Diógenes (nadie hasta adonde sé se ha
preocupado de investigar las posibles motivaciones de este
curioso destructor) los atenienses lo castigaron y dieron al can
ot¡o barril. Esta anécdota es también dig.na de ir entre las
grandes. Atenas no sentía escrúpulos en lnantene¡ un parásito
que día a día rninaba sus fundamentos, que üvía para ülipen-
diarla y exponerla. ¿Qué pensar? ¿Sería que los atenienses
después de lo ocurrido con Sócrates se contenÍan como para
tolerar ahora no sólo a Sócrates sino a Sócrates vuelto loco
(como definía Platón a Diógenes)?

¿O había una relación más profunda, más necesaria o,
como se dice, estructural -quiero decir una especie de simbio-
sis mo¡al entre la Atenas de Diógenes y el Diógenes de Atenas?



(21) Estdndo tomando el sol en el Cranión se le
acercó Alcjand.ro y le dijo: "Pídeme lo que
quieras". A lo que respontlió: "Pues, no me
hagas sombra".

En su Vida de Alejand.ro, Plutarco dice (uno se hace un
cuadro tan vivo que tiene que echarse a un lado para que pase
este hombre grande¡odeado de sus capitanes) quefue entonces,
retirándose, que Alejandro comentó: "Si no fue¡a Alejandro
querría ser Diógenes". Me hago la idea de que Alejandro per-
cibió una sucesión o serie del poder entre él (poder absoluto) y
Diógenes (poder cero). Y encontró que los términos entre ellos
estaban fo¡mados por seres anfibios: esclavos de sus superiores,
amos de sus inferiores. Así, sólo en los extremos de esta serie
desaparece la ambigüedad del status político. Alejandro no se
va a engañar con ésa de "primero en la aldea antes que segundo
en Roma". Su comentario, pues, significa: "Cero en las afueras
ante que lugarteniente de César".

No faltan los que entienden este texto jugando con las
palabras. Por ejemp'lo, cuando a uno "le hacen sombra". O
cuando los militares entran en la Universidad y se produce un
apagón cultural y, como si fuera poco, un general va donde un
decano y le dice "pídeme lo que quieras". Se hacen en cadenas
también los juegos de palabra. Por ejemplo, que Diógenes
significa que Alejandro lo eclipsa; que eclipsándolo, lo ensom-
brece; que ensomb¡eciéndolo, lo humedece; que
humedeciéndolo lo hace estornudar. ;Salud!

Ot¡a lectura (la que hacemos, pienso, a la primera y
siendo niños y la sola popular, acaso por el consuelo o satis-
facción fácil que aporta) es que Alejandro, con todo su poder, no
tiene nada que Diógenes quiera. "¡Vete!" quiere decirle
Diógenes. Lo hace con elegancia: "Déjarne el sol". Porque ¿cómo
puede Alejandro irse y seguir quitándole el sol y cómo puede
dejar de quitarle el sol sin irse? Pura lógica.
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También se deja lee¡ esta historia en frla con las otras de
la alfombra, el plato y la colodra. ¿Qué puede oÍlecer Alejandro
que no sea vanidad? ¡Bah, pero si no es más que un saqueador
de alfombras, platos y colodras! ¡Un despensero de doña Va-
nidad y un filibustero de los vanidosos! "Déjame el sol. Es de lo
poco que no es superfluo y me lo quitas. ¿Vas a saquear eso
también?"

Interpretaciones dive¡tidas pueden hacerse para ven-
derlas a la salida de la matinée. Como ésta: Alejandro, el sol del
mundo helénico que se encumbra al revés del sol real -quiere
decir, hacia Oriente desde Occidente- se presenta radiante ante
Diógenes. Se interpone asi entre éste y el sol real. pero, ¿qué
puede proyectar este nuevo sol como no sea la sombra del sol
verdadero?

Echando mi cuarto a espadas, se me ocurre pensar en esa
colina, el Cranión. Dicen que había allí un jardÍn de cipreses
muy hermoso. Allí estaba Diógenes cuando lo encontró Alejan-
dro (de paso: sugieren algunos que Alejandro anticipando sus
conquistas fue a ver a este Diógenes para hacerse una idea dej
tipo de sabios que iba a encontrar en India; porque Alejandro
sabía más, sabía que Diógenes imitaba a estos sabios). ¿p0r qué
no puede ser el jardín del Cranión toda la explicación de esta
historia? ¿A quién no le ocurrió, en primavera, despatarrarse
sentado en el Parque Forestal, y en un baño de olores, colores
.y luz sentirse tan feliz, tan feliz, que si alguien hubiera venido
¿r ofrecerle la Presidencia de la República o la Rectoría de la
Universidad lo hubiera despachado al cuerno con vientos
lrescos?

Quería haber agregado aquí algo sob¡e la satisfacciones
¿rlucinato¡ias de los psicólogos. Quiero decir, que uno bajo su
capa hace con Alejandro una alpargata y tan fresco. Esta es,
más o menos, la consolación de la filosofÍa: o la filosofÍa de la
consolación que, como se sabe, es lo mismo.
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(22) Ungíase los pies con ungüento y decía: "que el
ungúento puesto en la cabeza se iba por eL

aíre;pero el que se ponía en los pies subta aL
olfato".

Esto, primero que nada, se lee como dictum de vanidad.
Que se produzca en la proporción en que se consume pide el
Eclesiastés.Perc, ¿consume uno el perfume que se ha echado en
la cabeza? El ungüento en la cabeza sería un adomo de locos:
uno hace de su cabeza un escanciador de la calle. El sabio echa
el ungüento en los pies. ¿No lo expresaúa así el P¡edicador?

Po¡ ot¡o lado, escancia¡se los pies con lo que otros se
encancian la cabeza, ¿puede haber mejor afiche de propaganda
para la inversión cínica? Sirve también el Diógenes de esta
anécdota para una figura de contraste, relatividad y hasta
estulticia universal. Quiero decir, enfréntense un ateniense
perfumando sus ¡izos con Diógenes inclinado, perfumándose
los pies (¡iba a escribir las patas!). Por ejemplo, un alfa¡ero del
siglo IV pudo diseñar una ánfo¡a de tamaño pequeño con estas
dos figuras. Estoy viendo esta ánfora:.Platón escanciado per-
fume sobre sus rizos divinos y Diógenes perfumándose sus pies
polvorientos. ¿,Tendría demanda un artefacto así? No para
embotellar perfume, por cierto (aunque vaya uno a sabe¡).
Acaso para tenerlo en la mesita de la sala de espera, para que
el visitante mate su tiempo girándolo en sus manos.

El perfume ordinario, lo escanciaba Diógenes en sus pies:
pero otros más delicados los rechazaba con ca¡acte¡ística
humildad: Vinieron los atenienses a decirle que se iniciara para
tener rango en el otro mundo. Respondió: "Cosa ridícula es que
Agesilao y Epaminondas hayan de residir en el lodo, y que los
que son viles, sólo por estar iniciados hayan de poseer las islas
de los bienaventurados".
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(23) Como Platón lo llamara "perro", le dijo:
"Díces bien, pues me uoluí otra uez a los que
me uend,ieron." Habiendo ddinido Platón al
hombre como animal bípedo, sin plumas",
tomó Diógenes un galLo, q uitóle las plumas y
Io echó en la escuela de Platón dicinndo:,,Este
es el hombre de Platón".

¡Pobre gallo! ¡Venir a caer en medio de las disputaciones
de los filósofos! Se le puede considerar como uno de los primeros
mártires de la ciencia. Me cuesta imaginar las ca¡as de los
académicos ante ese bípedo pilucho, cacareando desconce¡tado,
tratando de batir alas sin conseguirlo puesto que faltan a sus
alas esa parte de su definición que son las plumas. podemos
esbozar aquí un pedazo de diat¡iba, ese género literario que los
cínicos crearon y difundieron. El personaje que conduce el
argumento es este mismo gallo desplumado.

GALLO : "¿Que un hombre es un bípedo sin plumas?',
ACADEMICOS: "Así pensamos nosotros.,,
GALLO : "¡De donde resulta que soy yo un homb¡e!,,
ACADEMICOS:
GALLO : "¡Esa sí que seríabuena!Un gallo sin plumas

es un homb¡e. . . Un gallo sin plumas, mis
señores, simplemente, ¡no es nada! ¡Nada de
nada! Pregúntele a la primera gallina que
encuent¡en".

Reúno estos dos dicl¿ -el de la definición de Diógenes el
t)erro, como perro; y el de la definición de Platón, el hombre
tomo bípedo sin plumas- porque se ¡efieren ambas a las
tlificultades de Platón con su lógica. También con su retó¡ica.
Sobre esto último, llamar a Diógenes "perro" es nomb¡arlo con
rrn nomble de otro animal. En esto consiste el nombra¡
¡netafórico. Cuando se nombra con metáforas, éstas deben se¡
;rdecuadas, es decir, llamando perro a Diógenes esperamos



cierta congruencia o sernejanza ent¡e las características del
perro y las de Diógenes. Por ejemplo, Diógenes "ladra" a sus

semejantes en falta, los "muerde" con frecuencia (porque no es

perro faldero precisamente); los que son asi t¡atados "corren a
palos" a Diógenes. Cuando cambian los acto¡es de malos a

bueno, Diógenes "mueve la cola" y los hombres "le echan los
huesos que sobran". Pero, he aquí que a una relevante ca¡-
acteristica del perro 

-volve¡ 
con el amo aunque éste lo venda

a otro- no hay nada que corresponda en Diógenes. Y para peor,

sí corresponde en Platón. ¿No es, pues, como si Platón, llamando
"perro" a Diógenes, estuviera ladrándole? Hay que andarse con

mucho cuidado con las metáforas. Platón trata de perro a
Diógenes, pero fue é1, no Diógenes, quien volvió a Sicilia, donde
este tirano, Dionisio, que antes quiso matarloy que terminó por
venderlo como esclavo. Moviendo la cola volvió Platón donde su

dueño por más patadas que éste le diera. Cosa insegura,
¡esbaladiza, peligrosa el habla metafó¡:ica. Cuando el jefe del

Gabinete advierte que peligra el barco del estado, no cuesla
mucho decirle que entonces hay que cambiar el piloto. Pienso
que cuando Napoleón en Egipto frente a las pirámides dijo a sus

soldados la frase famosa "Desde lo alto de estas pirámides
cuarenta siglos os contemplan"- más de uno se volvió a mirar,
no las pirámides, sino los cua¡enta siglos encaramados en el'las.

Con las definiciones también bay problemas. Aquí, los

gallos desplumados pasan por hombres. Supongo que el defecto
de la defrnición 

-Laercio 
dice que en la Academia se subsanó

agregando "con uñas anchas"- no lo veía Diógenes como lo
vemos nosotros. La intuición de Diógenes, como también sc

muestra en la anécdota de los higos, se refiere al lapso insal
vable ent¡e nuestras ideas y los hechos. Este es un problema drr

la filosofia del conocimiento, de larga historia, de asaltos
forrnidables, pero todos f¡ust¡ados hasta aqui. Con las ideas
como principios de realidad y verdad, las cosas del mundo
sensible, el mundo de la experiencia ordinaria, quedan mar-
ginadas: los gallos pueden pasar por hombres; a los higos, ni el
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olor de los higos les queda. Fue Diógenes el que echó a andar
entre los académicos que no sabían probar el novimiento.
"Estoy probando el movimiento", dijo Diógenes mientras cami-
naba.

Como decirnos,la disputa entre laorientación concreta de
Diógenes y la orientación abstracta de los académicos sigue
hasta nuestros días. Por ejemplo, Klaus Heinrich en su diser-
tación sobre los cínicos antiguos y el cinismo contemporáneo,
habla del "centro existencial de la filosofía de Diógenes" y
describe su anti-intelectualismo como anti-esencialismo.
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(2,1) A uno que le preguntó d. qué hora conuiene comer Le

respondió: "Si se es rico, cuando se quiere; si se es

pobre, cuando se puede".

Diógenes viene de AntÍstenes. Sea que lo trató, sea que

no, de él üene. Antístenes viene de Sócrates; pero también de

Gorgias que era b¡illante en la disputa y los discu¡sos.
Cuando a una pregunta se responde inte¡caiando una

distinción, ello puede ser porque la pregunta así lo requiere;
pero puede se¡ también que el responde lo quiere asi. Hay
preguntas que requieren inmediatamente una distinción. No
podemos tolerarlas con p¡eguntas simples. "Le gustan a usted
las mujeres?" "Bueno, depende: si. . . . " No estamos dispuestos
a responder de un modo simple: pero tampoco lo estamos a

dejar de responder. Damos una respuesta más débii; pero
también más articulada.

Se puede considerar también la pedagogía de la res-
puesta: es decir, cuando la pregunta está por encima, como
sob¡evolando la distinción que se requiere para tomar contacto
con la cosa sobre la que se pregunta. Una vez, en un cuestiona¡io
venido de la Habana, me pregunraron como definie a un
intelectual de izquierda;y respondi de acuerdo a la figura lógica
del texto anotado arriba (figura que, acaso, Diógenes aprendió
de Antístenes y éste, acaso, aprendió de Gorgias). Respondi: "Si
intelectual del mundo pobre, es una mezcla de lucidez e impo'
tencia; si del mundo rico, es una mezcla de Iucidez y mala fe."
No tengo que decir que es una respuesta pobre y seguramente
por ello no tuve más noticias de La Habana.

Dije que intercala¡ una distinción antes de responder se

hace, sea porque lo requiere la pregunta, sea porque lo quiere
el que responde. En el caso que comentamos, un dietista no
haía distinción y respondería indicando las horas. Pe¡o
Diógenes si distingue. Es una respuesta tipica la suya. Como
cuando se defrne la circunferencia de modo tan perfecto que no
la encont¡amos en ninguna parte, así ocune con las prescrip-
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ciones del dietista: ¡esultan ridículas en el sucucho del pobre e

irnpertinentes en la mesa del ¡ico. Uno tendria que ir a un
lnnquete de Platón dentro de un libro de Platón parahaceralgo
con las prescripciones del dietista. La sociedad, la única so-

cicdad que hay, está formada por ricos y pobre; y parece que lo

¡rrudente es tener algo así siempre a la vista.
Es lo que nos enseña Diógenes: ¡Cuidado con las respues-

l;rs simples a las cuestiones sociales!

"Decidme hijos, ¿hay Dios?"
"Sí, padre, Dios hay".
"¿Cuántos dioses hay?"
"Dos, padre, uno para los pobres y otro para los ricos"

He aquí otro d.ictum de Diógenes con igual estructura
lógica: le preguntaron qué animal muerde más dañosamente, y
respondió: "De los salvajes, el calumniador; de los domados, el
irdulador". Aquí se combinan una figura lógica y dos figuras
retóricas. Porque hay sinécdoque al hablar de los hombres como

si fueran todos los animales; y hay también i¡onía sobrepuesta
t la sinécdoque. En la respuesta "El viejo pobre" que da
l)iógenes cuando le preguntan por el hombre de la condición
rnás miserable, hay una respuesta con distinciones que está
irnplícita. Si la explicitamos aparecería así: ¿Cual es la con-
rlición peor del homb¡e? En cuanto alfisico, la vejez; en cuanto
;r la economía, Ia pobreza; sin relación, la vejez junto con la
pobreza. Explicitándola así, se ve que la respuesta no es satis-
lirctoria, porque se puede seguir con el "en cuanto": "en cuanto
rrl cuerpo,la enfermedad; en cuanto al saber, Ia ignorancia; en

cuanto al comportamiento, la maldad...". Supongo que la lista
de las mise¡ias humanas se puede prolongar mucho más.
'l'ambién hay una figura así en lo que dijo Diógenes al jovencito

,¡ue se adomaba:"Si lo haces por los hombres es inútil; siporlas
nrujeres, malo". Y la misma cuando le preguntaron cuándo
rlebían casa¡se los hombres: "Losjóvenes todavía no: los viejos,
!lunca"
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(25) Una uez la lluuia k; mojó entero, y como
muchos se compadecieran, Platón, que tam-
bién estaba presente, dijo: "Si quereis com-
padeceros, idos"; con lo cual quiso significar
su gran deseo dc fama.

Por lo que sabemos es improbable que Platón y Diógenes
se hayan encontrado. Así, que la leyenda los haga encontrarse
con frecuencia es cosa que instruye mucho. Sobre todo, estando
ya más habituados a considerar las oposiciones con perspectiva
dialéctica. Además, ¡oponer la pompa de Platón a la humildad
de Diógenes! Todo un panfleto. La psicología moderna, sin deci¡
nada de nuest¡o mismo Platón, nos corregirá: "Son dos pompas
las que se oponen'. Losteologo. agregarán ";Cuiriado. cuidado,
esa pompa de Diógenes es de lo peor que hay!"

Lo que me interesa rnás sobre el Platón de esta anécdota
es eljuego con la palabra "compasión". Ya estamos de acuerdo,
no hablo de Platón. Hablo tan sólo del texto que está anotado
arriba y como está anotado. Aquí es la palabra "compasión,,;
más atrás fue la palabra "vanidad". Este es un Platón quejuega
con las palabras, que ha descubierto una regla para jugar con
las palabras. Esta regla retorica dirra algo como lo 5iguipntp:
las cosas (hechos, fenómenos, cualidades, comportamientos)
opuestas se desigr.tan con palabras opuestas;ensaya nombra¡
las con la misma palabra y observa el efecto que esta operación
produce en tu audiencia. Por ejemplo, pompa y humildad
nómbralos por igual "pompa"; vanidad y simplicidad nómb¡alos
por igual "vanidad"; valentía y temor nómbralos por igual
"temor"; compasión y desprecio nómbralos porigual ,,com-

pasión".
Esta es sólo una de las muchas trampas que debemos

sortear con los nomb¡es. ¿Cómo se sortean? Supongo que la
regla básica consiste en no perder jamás de üsta la cosa
nombrada. Por ejemplo, el proverbio "Las cadenas de o¡o son
cadenas" ¿por qué se acuñó? Nada más simple: porque es común

/
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(tue el oro no nos deje ver la cadena. En el caso de esta historia
rle compasión, podemos decir que es el ingenio retórico el que no
nos deja ver la cornpasión. Porque ¿qué es lo que en efecto
ocurre? Que a Diógenes le cae agua encima, eso es lo que ocurre.
No hay indicación alguna que permita hacerse una imagen.
Supongo que el can se albergó en un sucucho, que un mal día se
puso a llover, que el agua de algún techo se escurría por una
canaleta y que daba al caer justo encima del míse¡o techo de
Diógenes. Algo asi. Viendo los que pasan tal estado de cosas, se

compadecen de Diógenes. Lo concreto, lo efectivo es que cae

rrgua sobre Diógenes y no hay cobij a que resista. Reaccionar por
este daño, sentir el impulso de impedirlo, a eso se llama com-
pasión. Eso es nombrar con propiedad. Si, en vena de inter-
pretación, considera alguien que Diógenes montó esta escena
justo para suscitar la compasión de los que pasan, ya no se está
cn el plano de los hechos y tiene uno que andarse con mucho
cuidado para nombrar. En todo caso, si ésa es su interpretación,
ya se ha quitado con ella la base del empleo de la palabra
"compasión". Al desprecio, la censura, la indife¡encia (todos

r:llos implicaciones posibles de la interpretación ya dicha, que
l)iógenes ha montado ese espectáculo) Platón da el nomb¡e de
''compasión".

Si alguien condena a otro por sus hechos, se le puede

i.omar a enüdia, indignación, maledicencia, venganza. Pero
(isLas son nada más que interpretaciones. ¿No es maravilloso?
l)e "condena" pasamos a "envidia", a "maledicencia". Más
rnaravilloso todavía: decir de algui en que no se maquilla que esa

cs su fo¡ma de maquillarse, de quien se arroja sobre su enemigo
, ¡ue ésa es su forma de huirlo. de qu ien se avergüenza que ps PSa

srr forma de exhibirse.
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(26) Habiendo uno d,tid.ole un bofetón, d,ijo: .por
Heracles, queyo ignoraba una bella cosa, y es
que debo Lleuar casquete".

Las anécdotas en que Diógenes es golpeado o amenazado
de golpes no son escasas. Hay que considerar que ülra ex-
puesto, que mendigaba, cornía y dormÍa bajo el cielo. Hay una
diferencia entre los golpes que le daban y los qus ¿¿6, ¿l: ¿idaba
golpes a voces: a él le daban golpes con los puños. Diógenes es
hornbre que se expone al máximo desde que se arroga el derecho
de exponer a sus congéneres. La exposición de éstos produce
una reacción de golpes y puntapiés. En esto, las cosas entre
nosotros siguen como antes. "La verdad es que debo llevar
casquete". Reconoce así Diógenes, alegremente, las implica-
ciones de su profesión: "¡Vaya, qué torpe soy, no darme cuenta
de lo que primero que nada aca¡¡ea este oficio mío!,,Los disi-
dentes de toda especie se harán reflexiones así cuando los
encie¡ran: "Debí llevar casquete".

¿Diré que es extraño o diré que no? Me refie¡o a que no
encontrejamásunescritorquetomaraen susmanosestetema:
los golpes que Diógenes recibe. Se habla de este hombre, pe¡o €n
la esfe¡a de lo eterno,las categorías, las grandes proposiciones.
La autarquía, la a scesrs,la and.ideia,la parresia.la afi¡mación
de la naturaleza, la denuncia de las convenciones. la libertad,
la vida mínima. Parece que los temas de Diógenes hubieran
caído para siempre en manos académicas. Se asimila a
Diógenes, se lo comprende, se Io clasifica y absorbe en una
estanteúa de "alternativas", de'formas de üda", de "respues-
tas". Hasta se habla, como dijimos del ,,existencialismo,, 

de
Diógenes. Pero, mientras ocurre así, no l.uela una mosca.
Diógenes, en !a academia, es un huevo que va de clase en clase.
de conferencia en conferencia como por entre man os malabaris-
tas. Desde luego, sehablahasta la exhausción de lo que el huevo
tiene dentro, del desarrollo del huevo, de todo lo que ocurre en
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¿Cómo decirlo sin cae¡ en habla manoseada? Parece que

no se puede. Cuando se practica lo que se piensa, los pensa-

mientos entran en existencia. Quedan a la üsta de todos y de

uno rnismo. No hay criterio más firme de verdad para los pen-
samientos que su práctica. Diégenes practica lo que piensa.

Al cae¡ la noche busca un rincón donde echa¡se a dormir
porque piensa que el techo del sueño es el cielo y su lecho la
tierra. Así de sencillo: Diógenes practica lo que piensa. Come,
defeca, se rascay se masturba a la üsta de todos porque piensa
que todo debe hace¡se en público. Otra vez: practica lo que

piensa. Le dice a Alejandro que se mande a mudar, porque
desprecia la tiranía. Su desprecio de la tiranía no es el tema de

un discurso desarrollado en lugar seguro, con el sello de la
autoridad universitaria, ante un público curioso y sin pre-
juicios. ¡Bah, los tiranos van con sus esposas a esos eventos!
Diógenes, el "suelto de lengua" enfrenta al tirano no a la
sobremesa sino en el campo abierto de su tiranía, donde en un
santiamén pueden despacharlo.

Digo que e'l criterio firme de verdad de los pensamientos
es su práctica. Se dirá:'l/ea usted lo que acarea a Diógenes la
práctica de sus pensamientos, la üda sin vergüenza, e'l habla
franca, la denuncia de las convenciones: puñetes y puntapiés,
risa y desprecio. "De acuerdo. Por ahora, de acuerdo. Quedé-
monos en los puñetes y los puntapiés. Vuelvo a mi método de

representar las cosas. ¡Si pudiera hace¡lo como esos esc¡itores
que suelen aparecer! Mejor, como esos pintores que tenemos.
Un cuadro de Diógenes tratado con puños, pies y palos quisiera
tener, Entonces, me avendía a tratar del asunto en clases y
conferencias. Con un puntero, señalaría los detalles del evento:
la nariz sangrante, el diente quebrado, el ojo magullado, las
manos que tiran de los cabellos, las risotadas, los apuros para
no quedar al margen de la paliza. En un cuadro así ("LaPaliza
de Diógenes") se detalla la práctica de las ideas. Por ejemp'lo, la
idea de que si a uno le viene una urgencia y puede satisfacerla,
lo hace allí donde le viene.
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¿Que la paliza prueba que la idea no es practicable?
Depende. Vean a Diógenes exclama¡: "Por Hércules, que yo
ignoraba una bella cosa y es que debo llevar casquete". Vale
para pensarlo largo: "El casquete de Diógenes".

Y a propósito de Heracles, oímos siempre que Heracles
era el rnodelo de los cínicos elegido por Antístenes y Diógenes;
pero oímos también que Diógenes fue después el modelo. ¿Por
qué este carnbio? Las historias y dichos de Diógenes pueden
examinarse también tomando los modelos Heracles y Diógenes
como polos de una tensión. He¡acles desquijarra al león de
Nernea; Diógenes se está mi¡ando a un ¡atón que subsiste
en el arroyo. Heracles, el fuerte, se apropia sin más ¡azón
que su fuerza de las cosas que quiere; Diógenes se conforma
que le den las sobras. Después de contar la anécdota del ratón,
Laercio nos dice que Diógenes se revolcaba en la a¡ena ardiente
en verano y se abrazaba a las estatuas cubiertas de nieve
en invierno para resisti¡. Las anécdotas y dicra en que Diógenes
llama a fortalecerse, en que se jacta de ser el amo, de vence¡
a los hombres, en que pretende esta¡ entre los niños y no
haber un hombre a la redonda, todas están como inspiradas
por la figura de Heracles el Fuerte; pero abundan también
los dichos e histo¡ias en que vemos al débil, al parásito, al
ratón que se escurre entre los basurales. La autarquía de
Heracles es la autarquía del fuerte, la autarquÍa del león al
que nadie disputa el lugar que le place, la presa que le place.
Por el contrario, la autarquía de Diógenes es la autarquía
del débil, del ¡atón que forma sus hábitos en el mínimo, por
debajo de todo nivel de subsistencia. Ent¡e estos extremos
se configuran realmente situaciones humanas a granel. Así
también puede trazarse un hilo de sentido en el anecdota¡io
de Diógenes. Un hilo tenso en todos sus puntos. Acaso haya
aquí una explicación para la popularidad del encuentro de
esos dos, Diógenes y Alejandro. No es que los ext¡emos se
toquen, se enfrentan. O se tocan y se hace sensible la con-
tradicción. Se dice: Preferible cabeza de ratón a cola de león.
¿Por qué?
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(27) Viendo una uez a uno todo mojado de una
aspersión,le dijo: ¡Oh, infeliz! ¿No sabes que

así como tus aspersiones no te lauan de tus
faltas en gro,mó,t¿ca, tampoco lauarrin los
crímenes de tu uida?

El razonamiento (y el de las aspersiones, comiéndose la
toalla de rabia, tiene que conceder sus premisas) es así:

Si las aspersiones curan las faltas del alrna, entonces, con

más fuerza cu¡an las de la gramática;
Pero las aspersiones no curan las faltas de la gramática;
luego, las aspersiones no curan las faltas del alma.

¿Será de trámite tan fácil? Creo que fue en la Iglesia de

Lourdes que vi una placa donde decía: "Gracias, Virgencita, por
examen de latín".
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(28) Preguntdnd.ole un boticario llamado Lisias
si creía que había dioses, responclió: "¿Cómo
no he de creer si te tengo por enemigo d.e

ellos?"

¿No es como para que le den a uno de patadas? Aquí está
de cuerpo entero I aparresia 0,afranqueza atrevida) que todo el
mundo ¡ecomienda, pero ¡ay del que la practique! ¿,No se diio "la
verdad, aunque severa, es amiga verdadera"? Si, se dijo. Y
justamente por eso, porque es severa (acarrea no sólo punta-
piés, sino cárcel y muerte) se la deja a los excéntricos, masoquis-
tas y locos.

A propósito de la franqueza atreüda (laporresla). No hay
comentarista que la pase por alto. Claro, es tan conspicua. Por
ejemplo, decirle en su cara a Filipo de Macedonia: "¡Ambicioso
insaciable!" es cosa extrao¡dinaria, increible. En t¡en de
enormidades, muchos van a exclamar con sólo oír a Diógenes:
"Pero... ¿cómo es posible?... ;decirle eso a Filipo!... ¿Quién se
c¡ee éste? ¿,De dónde salió?".

Pero lo que quiero decir es esto: que así como no hay co-
mentarista que pase por alto laporresla, asi también no hay uno
que se detenga en su implicación más obrria: los golpes que por
su causa recibe Diógenes. ¿Por qué se habla de la parresia
siempre y de los golpes nunca?

Cuando Diógenes escupe su "¡Insaciable!" en la cara de
Filipo ¿de qué se admiran los circunstantes? ¡Vaya, pero si es
evidente! De laporresla, la franqueza atrevida de Diógenes, dc
eso se admiran. ¿Será de eso? ¿No habrá que ir un poquito más
allá para explicaresta admiración? ¿No será que se admiran dc
que Diógenes enfrente sin miedo la casi segura pateadura que
sigue? ¿Y por qué se indignan tanto, más que si fueran el mismo
Filipo? Para adular a Filipo, desde luego; pero, ¿no habrá más?
Porque si no se adelantan a marcar su oposición a Diógenes muy
bien podrían verse molidos a patadas, ellos también.
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Cuando le preguntan a Diógenes por lo mejor en los
lrombres responde sin vacila¡: la paresia,la franqueza des-
carnada.¿No es para quedarse pensando? Hay un verso de
ttubén Darío: "Ser sincero es ser potente". ¿Se puede ser sincero
sin parresia? Parece que no. La sinceridad. pide parresia; la
porresio pide le der.uelvan a uno con golpes, palos, cuchilladas
v cárceles. ¿Y la filosofía? ¿Qué cosa será una filosofía sin
¡rorreslc? Los soldados ¡omanos most¡aban sus cicatrices en el
cuerpo. Los filósofos debie¡an most¡ar el t¡asero.

Viniendo a la ruda respuesta que recibe Lisias, el boti-
cario, ruda y todo tiene su rango de argumento condicional. Su
li)rma sería más o menos:

Yo no puedo tener a alguien por enemigo de los dioses si
no creo en los dioses;
Yo tengo a Lisias boticario por enemigo de los dioses;
luego: Yo creo en los dioses.

Todo parece en regla; sólo que los dioses, siendo Ios
rlioses, ¿cómo podrian tener enemigos? De allí un argumento
rr uy diferente:

No hay dioses 'i hay enemigos suyo':
Lisias boticario es enemigo de los dioses;
luego: No bay dioses.

Hay también una dificultad con este Lisias. O más bien,
r on Diógenes ante este Lisias. ¿Cómo podria preguntar nadie
¡ror la existencia de los dioses si es él mismo una prueba viva de
,¡rro existen? ¡Pobrecito Lisias, cabeza de chincol! Ni en sus

'rrcmigos cree. ¿Cómo le iría en la botica?
Otra dificultad con los dioses resulta de combina¡ dos

, /rcln de Diógenes. No sé si se puede hacer algo así y si no soy yo
:rhora el cabeza de chincol. En fin, Diógenes dice que "los
lro¡nbres buenos son las imágenes de los dioses";pero tiene que
;rrrclar en pleno dia con un farol buscando un hombre sin en-
, olLrarlo. Por lo primero, uno tiene a la mano la prueba de los
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dioses: basta un homb¡e bueno. Por lo segundo, ni en Atenas
buscando en pleno díay con linterna se encont¡aba un homb¡e.
¿Dónde pues encontrar un hombre bueno?

it
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(29) En una ocasión, habicndo uisto a los diputa'
dos llamados Hieromnémones que lleuaban
preso d uno que había robado una copa del
erario, dijo: "Los ladrones grandes Lleuan aL

ladrón chico".

Este es dicl¿m magnum también para mí: el dictum de
los ladrones grandes. La sociedad entera se encuentra aquí
como agarrada por el cuello ent¡e las mandíbulas del te¡rible
can. Viene sin falta a la mente la sentencia famosa de

Proudhom: la propiedad es un robo.' Recuerdo sólo esto de mi primera lectura de esta historia
de Diógenes: un relámpago, no muy grande, pero relámpago,
sobre la cuestión de los nombres y el nomb¡ar. Supongo que el

efecto se logra porque Ios nombres aquí son todo lo opuesto que

se desee: el que custodia el tesoro y el que lo roba. Desde luego,
aquí hay retórica (¿vendrá de Gorgias, ese naestro de los
discursos vÍa Antístenes el discípulo de Gorgias y maestro de

Diógenes?) pero de la buena, no de la mala que encontramos en
la identificación que se hace entre la pompa de Platón y la
mise¡ia de Diógenes.

¡Este Diógenes! ¿Cuándo leí esta anécdota por primera
vez? No podría decirlo; pero era un tiempo en que no me iba a
pasar por la cabeza considerar que los que defendían el era¡io
cont¡a los ladrones, e¡an ladrones ellos también; ladrones
grandes defendiendo su ¡obo de los lad¡ones chicos. Yo pen saba
el o¡den y la justicia como parapetados cont¡a el caos y la
iniquidad. ¿De dónde me iba a venir que los que mantenían el

orden contra los delincuentes e¡an delincuentes organizados
defendiéndose de delincuentes, impidiéndoles que se organi-
tarar. y comenzaran a robar tranquilamente? Esta fue una
clase de filosofia social; pero también una clase, y grande, de
lógica. Una clase sobre los nombres y el nombrar, sobre cómo los
nomb¡es ora identifican verbalmente cosas realmente opues-
tas, ora diferencian ve¡balmente cosas realmente idénticas.
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Oigan a Diógenes ladrándole a los guardas del erario
nacional: "¡Ladrones, ladrones!"

El ladrón chico de esta anécdota hasta pudo ser un
discípulo querido de Diógenes, porque éste decía que no había
nada de impropio en robar cosas de los templos. ¿O dijo esto
como un comentario, justo cuando vio que los ladrones grandes
llevaban preso al chico?

l

i
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(30) Haciendo uno. uez en el foro acciones ind,e-
centes con Las manos, decía: "Ojald que fro-
tdndome el vicntre no tuuiera hambre".

Aquí está en plenolaaruiid.eia,Ta conducta sin prejuicios,
por lo cual se dice que le üno el mote de "perro" a Diógenes.
Pongo "conducta sin prejuicio", porque "desvergüenza" es
nombre dislógico, no neutro. Puede deci¡se también "conducta
sin vergüenza" o "conducta franca", aunque esta última
expresión es más de empleo eulógico que neutrc. Hay empleo
eulógico, neutro y dislógico del lenguaje, como lo sabe cualquier
retórico o agente de propaganda. Por ejemplo, en esta anécdota
el traductor prefirió a "mastu¡bación" que es neutro, "hacer
acciones indecentes con las manos" que es dislógico. Si hubiera
dicho "ofender a Afrodita entre sus dedos", o alguna tontera
así, el nombre serÍa un tantín eulógico. El lenguaje en que viene
recogida la tradición de Diógenes es comúnmente dislógico. Por
lo demás, en estas materias uno está expuesto casi únicamente
a la retórica de los defensores o los det¡actores. Casi puede
decirse o prlorl que no hay habla neutra t¡atándose de doctri,
nas. (En esto de habla eulógica, neutra y di slógica mi autoridad
cs Bentham).

Lo que me interesa en este texto (quitada la andideia
rle Diógenes que alcanza aquí su apogeo) es Ia analogía que,
por decirlo así, lo traba y lo sostiene ente¡o. Llena toda la
irnécdota para mí y, claro está, suscitade inmediato la pregunta
por su adecuación. Comemos, con üstas a mantene¡nosi for-
nicamos, con vistas a procrear. Pe¡o un hedonista podría
disentir diciendo: Comemos, con vistas a deleitarnos; forni-
camos, con vistas a deleitarnos. ¿Hubiera Diógenes satisfecho
ol "hambre sexual" con un mancebo? Supongo que la analogÍa
dc Diógenes, de tener curso, requiere que pongamos por meta
tlel apetito el deleite, o la satisfacción del apetito. Si fuera así,
cl argumento analógico de Diógenes tendría cu¡so fácil; por-
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que, ¿quién, sin qué comer, no satisfaúa entonces el hambre
frotándose el estómago?

La dificultad es que la conservación del indiüduo y de
la especie son cosas que no es fácil subordinar al deleite. Es
por la obvia flojedad y hasta frivolidad del argumento que lo
comento asÍ, dejando de lado el griteúo de los que no hacen
estas cosas en público y que se suma al clamor grande por todo
lo cual hay que adelantarse a reconocer que sÍ, sí, quiero decir,
no, no, desde luego que no, porque, ¿sabe usted? lo que ocurre
es que hay dos Diógenes, uno asceta, anacoreta, recoleta; otro
"anáideioso", licencioso y libidinoso, y es este último el que
propiamente no es Diógenes, aunque es Diógenes o mejor dicho
pretende ser el único Diógenes que hay, el rnuy cínico, uf, ¡qué
en¡edo!
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(31) Estando en und cena, hubo algunos que le
echaron Los huesos, y él acercdnd,ose, los meó
encima, como hacen los perros.

No hay que decirlo, parece, Diógenes no es un perro.
Basta verlo. Sus ladridos y mo¡discos sólo son metáforas de
ladridos y mordiscos. Resulta ofensivo decirlo, de obvio que es.
Pero, considérese: las bofetadas, puntapiés y palos que recibe
Diógenes no son metafóricos: le caen encima como si efecti-
vamente se tratara de un perro. Nunca estuve presente, pero
esLoy seguro que de estarlo no sab¡ía distinguir entre las
patadas que le daban a Diógenes y las que dan a los perros.

Platón lo llamó "perro" y, como ya dijimos, le respondió:
"Dices bien, porque me volví a los que me vendieron". Aquí
no estamos seguros sobre cómo interpretar. Una interpretación
es: "Perro yo y perro tú"; otra: "No, yo no perro; tú perro".
P¡efiero la primera lectura. Mordisco va y mordisco viene.
Distintas layas de perros, pero perros los dos.

La anécdota que comento aquí revela otro detalle: la
estrechez y unilateralidad que suelen imponer las perspectivas
con metáfo¡as. Si tiro a uno de los huesos de la comida como
si fuera un perro, ¿resulta impropio que éste venga, levante
un pie y me eche en los pantalones su pipi? Ese es un detalle
de las metáforas que importa cuando se trata de la pugna social:
que las toma uno a la letra sólo en lo que le conviene; y como
si no bastara, no acepta que el adversario las tome a la letra
en lo que le conviene a é1. "Tú, perro, aguántate los huesos;
pero el pipÍ me lo echas en verso". Peo¡ era todavía con los
perseguidos en los años de Pinochet: el tirano trataba a sus
adversa¡ios como si fue¡an perros sarnosos reales; pero éstos
ni en décimas satíricas podían ladrarle.

Dudley dice que el nombre "perro" fue aplicado por
primera vez a Diógenes por \a andideia, o sea, su costumbre
de hace¡ todas las cosas en público. Dice también que Diógenes
retuvo el nombre por sus posibilidades alegóricas. De las
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anécdotas con el mote de "perro", todas dan razón al comentario
de este autor. Sobre la alegoría del perro en el despliegue rl'l
cinismo no conozco comentarios que satisfagan plenamentt,,
Acaso sea pedir demasiado. No sé quien pueda decir nada r|'
'la vida de los perros en la Atenas de Diógenes. ¿Sería corlto

otra cualquiera? En días pasados estuve alli y había perrori

en las calles de las caletas vecinas. Parecían esta¡ en unttlri
midad contra los vehículos motorizados. Andaban en grupo$,
eran de cierto porte, vagos todos, nada de mal parecidos y carlrt

uno, único individuo de su especie.

El cuadro de la vida de perros creo que no tiene mart:tr
si se prescinde de la ciudad, sus mercados, sus arroyos, baldror
y extramuros. Claro que hay mucho entre el cinismo, los perros
y la ciudad. Los perros le brotan a la ciudad tal como el cinisnro.
Hay un esbozo incompleto pero importante sob¡e el cinisrllr¡
y la alegoria de los perros que se encuentra en un escolio sol¡rr'
Aristóteles. Aquí lo tomo de Dudley, que no sé más:

Hay cuatro razones pard que se los nombre
"cinicos".
Primero, por Ia "indiferencia" en st¿ mt¡do de uida,
porque hacen un culto de elLa y, como los perrcs,
comen y copuLan en público, uan descalzos, duer'
men en barriles o en portdLes... La segunda es La

desuergüenza de los perros, y ellos (los cínicos)
tienen en alto La desuet güenza, no como inferior
al recato sino superior.,. La tercera razón es que

los perros son buenos guardianes, y ellos guardan
los principios de su filosofía... Ld cuarta es que

eL perro discrimina amigos de enemigos... De modo
igual reconocen eLlos como amígos tt los aptos para
la filosofía y los reciben con ümabilidad, mientras
que a los que no Io son los corren, como hacen los
perros, Ladrrindnles.
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Con la alegoría de losperros, Luciano no está de acuerdo;

dice de los cínicos de su éPoca:

Seguidores de los penos, poco se cuidan d'e las
úirtud.es caninas; ni son guardianes de confinr ni
fieles y afectuosos seruidnres.

Y dice más, yendo a una alegoría zoológica furibunda
que es para dudar de todo lo que dice:

Se les hace agua la boca a la vista del dínero; por
ternpetarnento, pemos; por cobard'ítt, conejos: por
imitación, monas; por lasciuia, asnos; por celos,

gdllos...

¿Qué diría el pobre Diógenes al ver esta "imitación de

la natu¡aleza"? La verdad, parecerÍa que sus partidarios sólo

"participa¡" de sus ideas.
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(32) Diciéndole uno muy supersticioso: "De un
golpe te romperé la cabeza', le respondió: "Si
yo estornutlo por tu lado izquicrdo te haré
temblar".

No sé qué ominosa consecuencia tendría estomudar por
el'lado izquierdo pa¡a nuestro temible supersticioso, pero debió
ser cosa muy seria, como para salir arrancando. Este es un
texto en que interüenen el poder y la superstición. El fuerte
destruye al débil (quizás qué especie de parresia profirió
Diógenes, pero debió se¡ intolerable para este hombre firme
en sus supersticiones). El fuerte destruye al débil quebrándole
la cabeza de un rnazazo; el débil paraliza al fue¡te estor-
nudándole por el lado izquierdo. La t¡ibu de Judá y la tribu
de Leü. O, si se prefiere, la tribu de los leones y Ia de los ratones.
La Iglesia y el Estado Milita¡. Una confrontación así hernos
obse¡vado por años en Polonia entre la Iglesia Católica y el
Estado Milita¡. El Estado Milita¡ tiene miedo de la Iglesia más
que de un bombardero; el clérigo tiene miedo de un bomba¡dero
más que de una ideología. Yo veo en esta anécdota una con-
frontación y un empate de la fuerza encarnada en dos fo¡mas
de poder. Lo que sigue al encuentro y confrontación de estas
dos formas de poder es un: ¿Qué haremos, pues? ¿No se sigue
como solución del conflicto la unión como sea de la Iglesia y
el Ejército? El sacerdote bendice los tanques;no va a estornudar
nunca más por la izquierda. El milita¡ se cuadra. ¡Ay del que
le toque a un cura! La cabeza le rompe.
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(33) Habiendo uisto una uez unds mujeres ahor-
cad,as en un oliuo, dijo: ¡Ojald todos los
drboles trajeran este fruto!"

Pongo este texto aquí porque me quedo mirándolo sin
entender cada vez que lo leo. No sé comentarlo. ¡Vaya! ¿Cómo
voy a poder comentarlo si no lo entiendo? Un amigo de las
paradoias me aconsejaría: "Ponga eso, diga que ése es su comen-
lario, que no sabe comentarlo. Sea retórico, no sea tonto".

¿Quiere Diógenes que ahorquen a las mujeres por el solo
hecho de ser mujeres? ¿Quiere eso, el exte¡minio de la raza
humana? Porque el más tardo de los imbéciles vería que una
cosa no va sin la otra. ¿Difunde Diógenes una doctrina así,
desalentando a medio mundo de casarse, mastu¡bándose en
público? En una de las cartas que se le atribuyen aunque no
lüe¡on escritas sino dos siglos después de su muerte, se lee:
"Si la raza humana desapareciera, no habría más ¡azón de
lamentarse que si desaparecie¡an las moscas".

Pero, igual choca esta historia de las mujeres ahorcadas.
I'a¡ece nada más que otro añadido obsceno y cruel a los que,
indudablemente, forman parte de las anécdotas de Diógenes.
Ilstá ahí, en el libro VI de las Yidas de los Filósofos Célebres.
No hay una f¡ase de comentario. Nunca encontré nada que
¡ne orienta¡a a propósito de esta historia. ¿Quiénes son esas
rnujeres, cuántas son, por qué fueron ahorcadas? Muchas veces
lrc estado pensando y pensando en estahistoria. Como un ¡ecién
llcgado al mundo y tonto por añadidura, me pregunto: ¿Qué
,rrbemos del pasado, de la vida que millones y rnillones de
,rc mejantes gozaron y padecieron?

Pero, vean qué hacer con la técnica de la composición
rlc lugar. Veo a Diógenes ascender cansado, apoyarse en su
lriculo y rnirar en torno. ¿Qué es eso? De un árbol penden
,lcsnudos tres o cuatro cuerpos. Son mujeres. Vean a Diógenes
contemplando los cuerpos y traten de escuchar... Yo sólo oigo
,r r spiros.



¡Cómo habrá odiado a Diógenes el que inventó esta
histo¡ia! Historiado¡es como éstos le cuelgan a Diógenes otras
dos mujeres: nada menos que Lais, de Corinto, y Friné, de
Atenas. ¡Vaya!
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(34) Habiendo visto a un jouen muy hermoso que

dormía sin que nadie Io cuidase, lo despertó
diciéndole: "Leudnxrte, no sea que dur-
miendo por detrris con su dardo aLguien te
hiera".

Recuerdo haber escuchado no hace mucho (en este mi
scgundo viaje a Chile desde que se suspendió mi exilio) una
l¡istoria de un campesino que se quedó dormido, borracho, en
r¡n potrero. Fue en los campos vecinos de Santa Cruz, en Col-
chagua. Al pobrejoven le ocurrió en efecto lo que aquí Diógenes
l,rata de prevenir. La escuché, esta historia de Colchagua, una
l.rrrde calurosa de Diciembre en el co¡redor en sombras de una
casona de fundo. ¡Qué repugnancia senti!¿Cómo puede ocurrir
irigo asi? ¿Tan primitivos, tan brutales somos?

Después, en ese mismo lugar, yendo a mi Laercio de
lxrlsillo, me encontré con esta anécdota y me sentí imp¡esionado
y rnolesto por mi descuido al leer. ¿Cuántas veces habría pasado
sin reparar por encima de esta obviedad? ¿De dónde me venian
i,antos respingos con esos campesinos de Colchagua? En la
(irecia antigua, la de los mil ideales, igual eran posibles cosas
rsí. ¡Que digo, posibles! Reales, y hasta comunes. No se podía
tiormir bajo un á¡bol sin riesgo de que lo atacaran por detrás
con un enorme dardo. Ninguna dife¡encia entre un potrero de
Oolchagua y otro en Atica o Lacedemonia.

Había que volver paso con paso a mi Laercio y con la
lr istoria de aquel campesino de Colchagua muy ala vista. Había
r¡ue repasar cuidadosamente las composiciones de lugar. Y debo
rcconocer que con esta historia de Colchagua se hicieron aún
más sensibles y detalladas cosas como los golpes que recibia
l)iógenes, las ratas que subían a su mesa, las mujeres colgando
rle ese olivo, los huesos que le echaban como a un perro, el
báculo amenazante de Antístenes, el despliegue pomposo de
Alejandro, "aquel gran rey". Hasta pienso que mis composi-
ciones de lugar, hasta entonces, más que loyolescas eran
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"loyolescas", más cuad¡os de museo que artefactos de peda-
gogía. Fue en esos días que me üno la idea de ensaya¡ por
escrito mis comentarios de Diógenes, sus anécdotas y sus
dichos.

En cuanto a mis prime¡as lectu¡as de esta anécdota, esta
consideración hacía: como buen escolar, Diógenes conoce su
Homero ve¡so a verso. Tanto lo conoce que puede jugar con
el texto en situaciones chuscas. Así me aparecía el Diógenes
de esas primeras lecturas, sin quitar que no lo sufría. Pero,
no era justo con é1. Las violaciones sexuales ---que las había
y feas y repugnantes también en la G¡ecia ideal- estamos acos-
tumbrados a conoce¡las transfiguradas en mitos, en historias
hasta graciosas y poéticas. ¡Cómo envolvemos en colores rosa
toda esta suciedad y brutalidad! Diógenes no va a dejarse
encantar con colores rosa. Incluso los ridiculiza tomando de
los versos de la 1líada para d,ec\r ¡cuidado! a un muchacho que
due¡me sin quien guarde su sueño. No se puede do¡mir así.
Aunque sea en la Grecia de Sócrates no se puede dormi¡ así.

A este respecto, pienso en ese cuadro de Rafael, "La
Escuela de Atenas" que hay en el Vaticano. En ese cuadro,
Diógenes aparece al margen. Aunque está bien en el centro
no hay nada más evidente en esa representación de la Escuela
de Atenas que Diógenes no p€rtenece a ella. No tiene sentido
ni que quieran expulsarlo ni que quieran incorporarlo. No lo
hace mal Rafael con el método de las representaciones. En su
"Escuela de Atenas", Diógenes es un detalle sucio, un desorden,
una mancha tolerada sepa quién por qué en los aledaños del
docto conjunto. Con estas representaciones también míticas,
cargadas de retórica, desaparecen los ambientes de Diógenes.
Uno no puede menos que pregunta¡ üendo al famoso can
echado fea, vergonzosamente en las gradas: "Y esto, ¿qué haco
aquí?" Justo, por su lado, a la derecha sube uno (¿quién será,
Cá¡mides, Teetetos, Menón?) y casi le oímos preguntar seña-
lando a Diógenes a otro que está más arriba, exactamente lo
mismo: "Y éste, ¿qué hace aquí?" Claro está: ¿,qué hace el can
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donde no están sus ambientes, los ¡eversos mise¡ables de

Atenas? En cuadro como éste, vemos a Diógenes desde las
perspectivas de Platón y Aristóteles. Lo vemos 

-¡Dios 
nos lib¡e

y nos favorezca!-como algo vil y despreciable. Tal como quiere
Platón que lo vearnos. De partida, no puede haber en este
cuadro de Rafael un comentario favorable de Diógenes. No hay
ni ambientes, ni paisajes, ni hombres de Diógenes Este cuadro
es una ilustración a todo colo¡ de lo que el mismo can dice:
lo alaban mucho, pero nadie se atreve a i¡ con él de caza.
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(35) Disputando Platón sobre las ideas y em-
pleando los términos "meseidad." y
"uaseid.ad.", dijo:'Yo, oh PLatón, ueo la mesa
y el uaso, pero no sus ideas". A esto, Platón
respondió: "Dices bien, pues tienes ojos con
que se uen el uaso y la mesa, pero no tienes
mente con que se entienden ln uaseiclad y la
meseid.acl".

Robert, Genaille traduce lo último así: "para ver la mesa
y el vaso tienes ojos, pero para ver las ideas que les correspon-
den necesita¡ías más espíritu que el que tienes".

De todos modos, siquiera se sugiere aquí el empleo de
una analogía popular entre los ojos y la mente. Yo no sé si
es popu'lar por vulgarización del platonismo o si nace por su
cuenta a partir de la imaginación colectiva. Tendría que ser
esto último, porque 1o primero que se nos ocurre decir al
recorda¡ o imaginar con viveza es que estamos viendo lo que
¡ecordamos o imaginamos cuando la verdad es que no lo vemos.
"Estoy viéndolo" decimos al ¡eco¡dar a un ser querido, muerto
hace tiempo. También, el intento que hacemos ordinariamente
para comprender una noción o idea 

-como 
la de triángulo,

de hombre. de mesa- se reducp a imaginar una cosa.

Pienso, después de mucho, mucho ensayar entender
entidades como esas ideas de que habla Platón, que la
pedagogía usual en defensa de su sl¿rus más pierde que ganil
cuando se recurre a metáforas como "los ojos de la mente" o
"la mi¡ada de la mente". Como alega Berkeley, uno nunca logra
concebi¡ un triángulo que sea sólo triángulo -es decir, qu()
ni sea equilátero, ni isósceles, ni escaleno. Difícil va a ser lograr
algo así mientras la operación de concebi¡ se figure como "urr
ve¡ con los ojos de la mente". La fue¡za del argumento dc
Berkeley contra las ideas abstractas tiene pues gran soporto
en la analogía según la cual tenemos ojos para ver la trian-
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gularidad, ojos en la mente, así como en la cara tenemos ojos
para ver los triángulos dibujados en el pizarrón.

Cuando era estudiante, mi profesor de lógica exponía a
Husserl y sus ideas: segrin este esc¡itor no sólo hay ojos en
el espíritu para ver las ideas así como los hay en el cuerpo
para ver las cosas, sino que hay también cegue¡a de los ojos
del espíritu, ceguera eidética. O sea, a Diógenes también le
hubie¡a dicho Husserl que era un ciego de la mente o algo así.

El caso de las ideas se defiende mejor evitando audaces
metáforas. Pienso que en lugar de declarar ciego a Diógenes
nada más por desprecio o fastidio (como lo hace el Platón de
la anécdota, quien mejor que nadie tiene que saber que esa
ceguera no puede tenerla Diógenes sin perder la facultad de
razonar), pudo proponérsele esta experiencia mental (a é1, tan
duro de porreslo): "Piensa en algo muy doloroso, por ejemplo,
piensa en la violación de tu madre. ¿Verdad que no la puedes
imaginar? ¡Tanto duele! Pero, puedes pensar sin dificultad la
üolación de tu mad¡e. Una rotunda idea, por más que no la
veas. Yo tampoco la veo".

Otrosí: Comprobamos que las cosas terminan por
rlesvanece¡se con el énfasis de Platón en las ideas. Creo que
igual se desvanecen con el énfasis de Diógenes en la sensación.

Ot¡o ot¡osí: ¿Qué hace Diógenes mezclado en estas
rlisputas puesto que él mismo decía que las lecciones de Platón
"eran una pérdida de tiempo"?
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(36) Preguntado por uno quién Ie parecfa que
había sido Sócrates, respondió: "Un loco".

¿Desconcertante? Bueno, normalmente llevamos a juicio
a los Sócrates que nos aparecen aquí o allá. No sólo los
juzgamos, hasta llegamos a eliminarlos. Ya estamos al tanto
de nuestros metabolismos sociales. Sólo después, cuando la
locu¡a de los Sócrates, ya bajo tierra, ha sido finalmente
adobada y asimilada por sus mismos victimarios, a éstos por
encima de todo les ¡esulta desconcertante que alguien se atreva
a decir: "Sócrates era un loco".

¿Qué quiere decir aquí "un loco"? Todos sabemos lo que
ocurrió con Sócrates. Desde muchachos nos informan, nos dan
a leer la fanosa Apología, de Platón. Sócrates es juzgado y
eliminado por introducir nuevos dioses en Atenas y por
corrupción de lajuventud. Con Sócrates surge la intenogación,
la crítica, la conducción ¡acional del discurso. Los jóvenes que
lo escuchan, se vuelven contra los padres, contra los dioses,
contra la t¡adición. Así, parece que una definición corriente
de locura (pérdida deljuicio, pérdida del sentido de la ¡ealidad)
bastaria para estar de acuerdo con la afirmación de Diógenes:
quien contraviene los hábitos, valores, creencias y tradiciones
de los suyos se sitúa fue¡a de su cultura, su mundo. Es un
demente, un insensato. El juicio de Diógenes sob¡e Sóc¡ates
parecerá a muchos exagerado. Pero, considérese. Diógenes es
un discípulo de Sócrates que al término de su discipulado se
encuentra con que vienen a decirle que es un Sócrates que se
ha r-uelto loco. ¿De dónde le vino la locura?

Lo que nos lleva a otra ve¡sión. R.D. Hicks t¡aduce asÍ:

Preguntado quién Ie parecía Diógenes, respondió: "un
Sócrates lcxo".

O sea, todo cambió; no es Diógenes quien dice "Sócratcs
es un loco", sino Platón quien dice: "Diógenes es un Sócratcs
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loco". Muy diferente un texto del otro, como se ve. Quizás en
qué estado se encontrará el original. Pero, ¿en qué difiere
Diógenes de Sóc¡ates? En que aquél sigue "el camino corto"
y se pone a practicar 1o que Sócrates no terrnina nunca de
silogizar. Hay esta afirmación de Stobaeus: "Diógenes decía
que la pobreza impuesta es una ayuda para la filosofía, porque
Io que ésta procura alcanzar por el razonamiento, la pobreza
lo impone sin más". O sea: Diógenes era un Sócrates práctico;
y Sócrates un Diógenes teórico. O un loco teórico. También hay
algo de esto cuando Diógenes decía que procedía como los
di¡ectores de coro "que dan la nota alta para que los demás
den la justa".
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(37) Viendoaunjouen o quien Ie salíanlos colores
aL rostro le dijo: "Ten dnimo, que ese es el
color de lo uirlud' .

Es ésta para mí la más hermosa de las historias que se
cuentan de Diógenes. Detene¡se en la vergúenza con ocasión
del rubo¡es como contentarse con tantearla llaga. No es apenas
pedagogÍa señalar el defecto. Sí, por el contrario, lo es cuando
va de la vergüenza al conflicto que la origina y que resulta
del choque entre lo que se hace y lo que se debiera hacer. Aquí,
el ¡ubor es referido a su causa profunda: la virtud defraudada.
Decir a estejoven que su rubor es el color de la vi¡tud (además
de conmoverlo con f¡ase tan hermosa) es dar perspectiva a su
vergúenza y pone¡lo en ¡uta de superación. Siempre consideré
este texto como una muestra del excelente pedagogo que con
seguridad fue Diógenes.

Pero, desconcierta también, ¿Qué tiene que ver Diógenes
con la vergüenza? Puesto a zurcir, podemos admitir la ver-
giienza como si se tratara de los pañales de la virtud.
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(38) Notúndole una uez que comla en el foro,
dijo:"En eI foro me cogió eI hambre".

Se puede generalizar en doble entrada así: En el foro
me cogió el hambre; en el foro me cogió la sed: en el foro me
cogió el sueño, las ganas de rascarme, etc. Y también: En el
foro me cogió el hambre; en el teatro me cogió el hambre, en
la asamblea me cogió el hambre, etc. O sea, dondequiera que
el deseo que sea me sorprenda, allí lo satisfazgo, si es que tengo
con qué. ¿Se dirá que esto es subvertir el orden de la polis,
o más bien aboli¡lo?

Diógenes rompe el hábito del lugar. En la medida en que
aparece como la ruptura sistemática y arnbulante del hábito
del lugar, lo trae a evidencia. En cuanto a nosotros, los criados
en el hábito, no tenemos conciencia de nuest¡o ser habitual.
O a ratos la tenemos para olvidarla en seguida.

Mirando a Diógenes vagar por Atenas percibimos la
ciudad habitual en un contraluz; percibimos Atenas co¡no un
tramado de hábitos. Asi, es dada también en perspectiva la
vocación de Diógenes. ¿Qué se masturba en público? ¿Por qué
el ruido, porque se masturba o porque lo hace en público? Que
lo haga, pero que lo haga en su tonel como cualquier "Diógenes
sensato". ¡AhÍ si que estaría listo Diógenes, encerrado en su
tonel!

Vale también la pena atender a la oposición delosdlcla:
dictum et contradictum. Por ejemplo, en oposición al que

comentamos aquí, se lee:

Motejado de que bebía en Ia taberna respond'ió:
"Y en Ia peluquería me corto el pelo".
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(39) A los que lo instaban a que buscara a su
escLauo (Manes) que había huido, respondió:
"Cosa ridícula sería que pudiendo Manes
uiuir sin Diógenes no pudiera Diógenes uiuir
sin Manes."

¿Un esclavo de Diógenes? ¿No será pura invención para
adjudicarle al dicho? Todo ajusta tan bien que no se sabe si
el hecho se inventó para el dicho o el dicho para el hecho. Si
mi esclavo puede vivi¡ sin mí, ¿cómo no voy a poder vivir yo
sin mi esclavo? Parece un razonamiento imbatible; y contra
la esclavitud.

Pero, veamos, ¿no parece también un argumento en el
aire? Porque no tiene el amo sus esclavos en un flore¡o. Vive
de su explotación. ¿Cómo, pues, va a poder vivir sin ellos?

El texto sabe a panfleto antiesclavista, pero demasiado
académico. Para probar si es fi¡me en la realidad, propon-
gámoslo a los amos. Estos van a gritar, no lo que dice Diógenes,
sino lo contrario: que sin sus esclavos no pueden vivi¡. No sólo
eso; van a decir que sin los amos tampoco pueden vivir los
esclavos. Preguntemos, pues, a los esclavos. Acaso éstos griten
también en coro que sí, que sin sus amos pueden vivir. Por
lo menos, eso claman en todas fo¡mas los panfletos al uso en
nuest¡os días. Pero, si es así, ¿cómo demonios es que no reac-
cionan los amos como lo hace Diógenes?

Divie¡te encontrar que un argumento aparentemente
impecable no es más que una melodía de palabras. Situación
común, por otra parte; y sorprende que siendo común no deja
de ser común.
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(40) Ohjetdndole uno que había hecho moneda
falsa, le dijo: "También me meaba encima,
y ahora no"-

Por mi parte reconozco que me sucede, ¡quiero decir, me
sucedía! No quiero decir que en mijuventud falsifica¡a moneda
y ya no la falsifique. No sé si se entiende. Supongo que un
parentesco tan íntimo como éste con Diógenes está en la base
de mi estimación de este texto (se soldó en mi memoria con
el recue¡do de las palizas que recibía por falsificar moneda en
la cama).

Como tantos otros, el argumento es analógico. Nadie
censura a nadie porque en su infancia mojara su cama. ¿Por
qué pues irnputarle siendo hombre el dolo de su juventud?

A otro que le objetó lo mismo, le respondió: "Hubo un
tiempo en que yo era tal como eres tú ahora; pero cual yo soy
ahora no lo se¡ás nunca".

No hay que decir: o estas anécdotas son inventadas o

el mismo Diógenes estaía ¡efutando esa interpretación de la
frase "falsificación de la moneda" como "revalidación de la
moneda" que muchos hacen.

No hay una historia sino muchas sobre la falsificación
de la moneda. Ya lo dijimos al comienzo: Unos dicen que fue
el padre de Diógenes, Hicesios, el que falsificó la moneda y
que fue encarcelado y murió en la cárcel. Otros dicen que fue
Diógenes quien lo hizo y que fue exiliado con su padre por ello.
Para otros, no hubo falsificación de la moneda, sino reacu-
ñación, revaluación o desvalorización de la moneda, lo que
habúa hecho Hicesios. Hay también unos que consideran que
estas son todas invenciones, que Diógenes empleaba la metá-
fora "cambia¡ la moneda" y que de esta costumbre suya se tomó
pie para fraguar posterio¡mente las historias de la revaluación
de la moneda en Sínope y, sobre todo, Ia historia del Oráculo
de Delos (o Delfos). Esta historia del oráculo tampoco es una.
Ya vemos que unos dicen Delos y otros Delfos. Pe¡o hav más.
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Unos dicen que teniendo Diógenes que acuñar, los monede¡os
le requirieron que adulterara la aleación y que Diógenes fue
y preguntó al dios qué haúa. "Cambia la moneda" fue la res-
puesta (que ya en esa época era frase hecha, metáfora muerta,
por "cambia, subüerte, reacuña los valores") y Diógenes creyó
que era laletra de lafrase lo que ordenaba el oráculo. Entonces,
fue, falsificó y lo sorprendieron y lo exilia¡on. Unos dicen que
no lo exilia¡on sino que huyó. Hay más historias todavía: Se

dice que su padre Hicesios le confió la moneday que él la rebajó
por lo cual Hicesios fue encarcelado, muriendo en la prisión;
y que Diógenes huyó, üno a Delfos y preguntó qué debía hacer
para ganar reputación y que el dios le dijo eso: "Cambia la
moneda". De estas historias sobre e'l o¡áculo también se dice
que son invenciones y que todo este embrollo de falsedades
tiene que ver con pura propaganda estoica, propaganda que

busca para sus "santos" (como Diógenes y Zenón) una t¡adición
que estuviera a la altura de su "santísimo" (Sócrates) que era
hijo de una partera y se dedicó al "parto de las almas" y del
que el oráculo dijo que no había homb¡e más sabio. Así se in-
ventaron para Diógenes y para Zenón historias parecidas. A
Zenón Le dijo el oráculo que si queúa alcanzar la mejor vida
debía toma¡ el color de los muertos, lo que entendió Zenón
como que debía estudiar a los antiguos. A Diógenes le dijo el
dios: "Cambia la moneda", como si le dijera: "Así como a
Sócrates lo guió la metáfo¡a de partero, guíate tú por la de
banquero".

Todo esto se ve muy bien, sólo que no calza con las
anécdotas que hay sobre la falsificación de la moneda; y el
mismo Laercio dice que Diógenes en un escrito suyo confiesa
haber adulterado la moneda. Pero hay más: Se han encontrado
en núme¡o significativo monedas con los sellos de Sínope del
período en que Diógenes estaba allí, monedas que han sido
devaluadas de ve¡dad por ser imitaciones de las monedas
büenas de la misma época 

-mediados 
del sigo IV a.C. Muchas

monedas buenas llevan el nombre "Hicesios". En una palabra,
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hubo falsificación de moneda y hubo al parecer la intewención
de un Hicesios que la puso fuera de circulación. Mucha moneda

de la nala lleva un golpe de cincel sobre el sello. Y ésta sí que

es devaluación y no metáfora. Así, se insinúa una historia que

no tiene nada de leyenda. Así también adquiere el peso de un
motivo muy obvio la carrera de Diógenes contra la sociedad

y sus valores en ci¡culación.- 
La cuestión de los motivos pertenece a la esfera de la

psicología profunda. En las novelas policiales, sue'le bastar un
motivo. La ¡elación del motivo con la acción se representa como

la del gatillo con el fuiminante. Leyendo historia seria muchas

veces nos encontramos preguntándonos si es historia seria o

novela policial. Uno piensa: La sociedad sinopense enca¡cela

a supadre, éste muere en la cárcel, fiscalizan sus bienes, exilian
al hijo. ¿No basta esto para explicar a Diógenes entero? Me

pu.e"u qo" no en absoluto. A investigadores como Sarley, les

pu.".a qo" sí. "Puesto que no tenía propiedad, (Diógenes)

áenunció a todos los que la tenían". ¡Si fuera así de simple!

Y esto también: "Puesto que no sabía nada de filosofía, ciencia

o arte, condenó la filosofía, la ciencia y el arte".
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(41) Dicen algunos que es suyo lo siguiente:
habündole uisto Platón lauando unas hier-
bas, se acercó y Ie d.ijo: ,,Si sirui¿ras a
Dionisio, cierto no lauaras hierbas"; mtis é1,
aceruind,ose también le respondió: .y tú si
lctuaras hierbas seguramente no siruieras a
Dionisio".

Esta es también una hermosa historia. Si prefiero la otra.
la del muchacho que enrojece. es por la simpatra y la belleza
que irradia. En ésta, en cambio, se cruzan agudezas como se
cruzan floretes. Platón se acercó; Diógenes al replicar, se acercó
tambien. O sea. se encararon, se olieron cl al¡ento. Supongo
que es así por la versión de Laercio. pero, 

¿,es de Laercio? Me
paso de la traducción española de Ortiz y Sanz a la francesa
de Robert Genaille. Esta respeta más el original:

Platón que lo uio lauando ensalada se aDroximó
y le dtjo dulcementc: "Si huhieros sido amublp con
Dionisio, no lauarías ensalada" a lo cual Diógenes
lr respondiócon el mismo tono: y tu, si hubieras
lauado tu ensalada, no hubieras sido el esclauo de
Dionisio".

Como se ve aqui, cambia en un detalle la traducción y
el cuadro de nuestra representación cambia de la tie¡ra al cieló.
¿Oyen a Platón? ¡Qué dulce hablalYo veo cómo se estáburlando
de Diógenes. ¿Y oyen a Diógenes? ¡Lo remeda! Dice Genaille:
"le respondió en el mismo tono". Suavito también Diógenes,
igual que Platón. ¡Oh, yo los estoy viendo! Disputan como dos
mocosos chicos. Un paso más y se sacan la lengua.

En una u otra traducción es una hermosa historia. La
exacta oposición de Diógenes y Platón. En el centro, Dionisio
tirano de Siracusa. Opuestos, Diógenes y platón. Uno, al
servicio del poder, disfluta de sus ventajas: otro, rechazando
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(il disftute, prescinde del poder. Diógenes ha descubierto la
manera de sacarse de encima los arreos y riesgos del poder;
Platón le hace ve¡ desnudos los costos de su forma de vida.
Hasta las frases que se cruzan están lindamente opuestas.

Parece que se dan en la cabeza con los extremos de una
contraposición. Algo de contraposición tiene. Podemos modi-
ficarla así: Decir "Si Diógenes si¡ve a Dionisio, entonces, no

lava hie¡bas" es como decir, "Si Diógenes 'lava hierbas, en-

tonces, no sirve a Dionisio". Quitado el sujeto, quedaría así:
"Si se sirve a Dionisio, entonces, no se lavan hierbas" que es

lo mismo que "si se lavan hierbas entonces no se sirve a

Dionisio". O sea que Diógenes le dice a Platón lo mismo que

Platón le dice a Diógenes. Entre los dos se reparten las mitades
de una tautología. Pero, el hecho es que Platón sirve a Dionisio;
y el hecho es que Diógenes lava hie¡bas Ni el segundo sirve
a Dionisio, ni el primero lava hierbas. Yo pienso que Platón
no lavaúa hierbas aunque no sirviera a Dionisio; y pienso que

Diógenes no serviría a Dionisio aunque no lava¡a hie¡bas.
Hasta se me ocurre que Platón se dejaria mo¡ir de hambre
antes que lavar hierbas y que Diógenes se dejaría colgar antes
que serür a Dionisio. Pero c¡eo más: Creo que hay en el
pensamiento de Platón razones que lo llevan a servir a Dionisio
y que hay en el pensamiento de Diógenes razones que lo llevan
a lavar hie¡bas. Quiero decir, que hay algo de necesario en

que haga cada uno lo que hace y que cada uno no haga lo que

hace el otro.
No creo que se opongan tan pefecta y primorosamente

estos dos personajes en otra parte como lo hacen en estahistoria
de Dionisio y las hierbas. ¿Por qué, pues, no es tan popular
como la que más? Parece que en popularidad primero va "el

barril de Diógenes"; segundo, "la linterna de Diógenes"; tercero,
"la sombra de Alejandro"; cuarto, "el moümiento se prueba an-

dando"; y quinto, "soy ciudadano del mundo". Me gustaría
escuchar una explicación de la popularidad de estas historias
sobre tanLas otras Lan buenas o mejores.
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¿Y qué hierbas seúan? Ortiz y Sanz pone "hierbas',;
Genaille pone uensalada"; Hicks pone "lechugas,,. El texto
griego dice "verduras". ¿Será por mi crianza medio vagabunda
en mi rincón de provincia que yo imaginé siernpre que eran
romazas? ¿Cómo las comería Diógenes, hervidas o con sal y
vinagre?
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(42) A uno que le dijo que muchos se retan de é¿,

Ie respondió:'Y araso de ellos los asnos; pero
ní ellos se cui.dan d.e los asnos ni yo de ellos" .

Es una figura de adición. Hay que cuida¡se de ellas,
porque suelen ser a¡bitrarias. Aquí, nadie le pide el parecer
a los asnos. Diógenes dice: "¿Se ríen de mí? Pues, vamos a traer
a los asnos para que se rían de ellos. ¿Qué les importa a ellos
que los asnos se rían? Pero, entonces, ¿qué puede importarme
amí que se ían ellos?" Es unaforma graciosa de transfo¡ma¡los
en asnos. Pero, no olvidar, para ello se necesitan asnos que
rian.

En esLe dictum asoma una explicación de los dos
Diógenes: el santo de los estoicos y el pícaro de la tradición
popular (ése del que aquí se ríen). Más de un comentarista
lamenta que sobrepasando los cínicos a todos en coraje no
recur¡ieran a otras armas en lugar del insulto y el desprecio
y no ofrecieran más altemativa que una absu¡da ¡enuncia. Un
juicio a medias como éste siempre se hizo y pienso que de él
resulta la mofa del cinismo, la incomprensión de sus batallas
callejeras. Estos, los que juzgaban a medias, son los que ala-
baban a Diógenes, aunque no irian con él de caza. Hasta para
Zenón vale una actitud así: se cuenta que sentía vergüenza,
que no podía con el desca¡o cínico (la antíideia) y que cuando
Crates quiso probarlo haciéndolo llevar un plato de lentejas
por el Cerámico, se le vino todo al suelo y salió corriendo. Así,
"la delicadeza de Zenón" implicaba que muchos sólo veían la
teoría cínica, dejando para los "desvergonzados" nada menos
que la práctica. Con una división así no cuesta entender el
desdoblamiento de Diógenes que trae tan desconcertados a los
lectores ordinarios de sus hechos, y hasta a sus comentaristas
cornpetentes. La verdad es que no hay dos Diógenes: sólo uno
que se ve de una rnane¡a desde las altas ventanas de la aca-
demia y de otra desde las tabernas, los me¡cados y el arroyo.
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Como dijimos, algo así sucede también con Quevedo. El
carnino elegido por Diógenes para alcanzar la autarquía -elcamino más co¡to, como se le llamó- acarreaba este costo: El
desprecio admirado de los que están aniba y la burla agre-
siva de los que están abajo. De este "camino rnás corto" de
Diógenes, decía el ernperador Juliano que era en realidad el
más largo. De este camino, el de la práctica cotidiana de sus
ideas, decía Diógenes que lo seguiría aunque fue¡a contra las
espadas y el fuego.

118



(43) A uno que Le afeaba el que entrase en lugtn,*
inmundos, le respond,ió: "También eL s¡L
entrd en los albañales y no se ensucia".

¿Qué lugares serian, lupanares, tabernas, garitos, basu-
rales? ¿Pasaba Diógenes por ellos o los f¡ecuentaba? Genailkr
traduce así: "Íiecuentaba".

El sol entra en los albañales y no se ensucia. Diógencs
quiere decir que no deja de ser Diógenes porque se mezcle corr
gente ü1. ¿Es así? Al fin de cuentas, el sol no entra cn los
albañales, sólo los ilumina. Por una higuera en la que buscabir
frutos alguien le dijo que se había colgado uno de ell¡. "Yo lr¡
dejaré pura", fue la respuesta. Y a continuación de la histori¡r
del sol y los albañales viene ésta. Que...

... estando cenando en un templo uio sobrc Lo. tttt,stt
pan sucio,locogió y atojó diciendo qu.e en. cl terrupl.o

no debía entrar cosd inmunda.

¿En qué quedamos? ¿No sigue el templo siendo templo
aunque pidan amparo allí los del incuentes?Diclum y c¡¡ntradic-
tum.

Se trata de temas opuestos que recurren y recurren no
sólo en el mundo del ¡etórico. Cuando la política recomienda
la alianza, lo inmundo no contagia, uno "pacta con el diablo
si es necesario"; cuando la política recomienda la separación,
¿,cómo va uno a mezclarse con lo inmundo? A cada rato nos
encontramos con demagogos de ademanes grandiosos que
cstán por encima de las pequeñeces y los prejuicios; a cada
rato, también, con demagogos con todo el horror en el rostro
ante la sola idea de rebajarse. Así es el poder: tan puro, que
nada lo contagia; tan puro, que está expuesto al contagio.

¿Y qué son los albañales? Cloacas, resumideros, dice el
diccionario.
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(44) Entraba enelteatro contra lagente que salía,
y preguntad,o por qué, respondió: "Esto tengo
resuelto hacer tod.a mi uida".

Es decir, negar lo establecido, trastocar el orden, sub_
verti¡ los valores, cambiar la moneda, etc. Se prest" pu.u orr"
secuencia fílmica. Diógenes üene por la calle conve¡sando con
dos periodistas de la época que tratan de sacarle alglin ladrido
para venderlo en Creta o en Mileto. y he aquí que-están a un
paso, digamos, del '"Teatro Caupolicán', de Atenaijusto cuando
la función te¡minay sale el público a la calle. Diógánes no tiene
que pensar dos veces, ni una siquiera. Se recoge el palio (sucio
y raido, como se entiende) y echa a 

"orr"¡. 
q,.e es un s.usto.

La muchedumbre desborda todo lo desbordabló. Casi ¡eüInran
las puertas_de entrada, quiero deci¡ de salida. Diógenes ataca
con el báculo tratando de abrir brech¿. ¡Oh, que áelicia, que
delicia! ¡Esto es un baño de los cielos! liOg".r". b.u""u qoe 

",una fiesta subiendo las escaleras contra la cascada vocinglera
y p-resurosa. "¡Déjenme, déjenme entrar!,'En torno suyo eJalla
lafuria,.la burla. "¿Pero dónde vas a entrar? ¿No ves iue todos
salen?" "¿Cómo que todos salen? ¿y quién soy yo?,,i ¡Echate
a un lado, burro porfiado!,,,.¡Ja,ja,ja! ¡Diógenes burrol",.jeuiero
en^trar, quiero entrar!" "¿Entrar? pero, pero, ¿cómova" u'".,t.u.,
infeliz, no ves que todos salen?', ,.¡euítate de e., medio, pe.ro
mugriento!" "¡Sáquenlo a puntapiés!,, "¡pásenle po, 

".rii-n!¡Que no le quede hueso por quebrar!,, Dióg".,"s atropella sin
mi¡amientos. "Déjenme pasar, mocosos dé porquería,,. pero,
¡si esta.es la panacea de las panaceas! ¡Contrala corriente,
contra Atenas, cont¡a G¡ecia toda! En medio de un úo de es_
clavos, de mozalbetes, de buenos para nada, corriente ar¡iba
navega Diógenes. Los periodistas corren a cablegrafiar.

- 
Esta anécdota sí que no ocunió jamás. No es más que

u¡a invención para ilustrar la vocación de Diógenes: la
abolición de la cultu¡a toda por vía de subversión. 

"]*hibi.i¿r,y denuncia nadando en contra, Loda la vida en conl,ra-
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Como se ha dicho, siempre vale la pena tener presente

lo probable y lo improbable al examinar las anécdotas y dichos

de Diógenes. Hay encuentros que seguramente nunca se

produjeron y en los que de tal manera se cargan las tintas que

más parecen simplificaciones, reducciones populares. Lo que

puede relacionarse con el "Mito-Diógenes" o "Leyenda de

Diógenes" o el "Preparado Diógenes", sea en blanco, sea en

negro. Un personaje se forma, o más bien se ahoga' bajo los

atavíos de toda las ocurrencias que medio mundo le cuelga'

Por ejemplo (y ahora, no en el siglo III antes o después de

Cristo), Heinrich üste a Diógenes con la toga heideggeriana,
Sayre le cuelga el manto de monje brahman, Seltman la
ideología del resentido social. Yo supongo que eso que llamo
aquí (siguiendo la costumbre y no muy seguro de nombrar algo)

"tradición popular" trata de ajustar las cosas de modo que

calcen con sus intüciones: Diógenes versus Alejandro, versus
Demóstenes, versus Friné, versus Platón'

Vimos como "falsificar la moneda" se acornoda según
quien lea: "reacuñar la moneda", "cambiar la moneda", "poner
la moneda fuera de ci¡culación". Dudley dice que si Diógenes

tuüera que ver con monedas, éstas serÍan o de la especie que

llevan el sello'páysis" o de la que lleva el sel'lo "nomos", y que

éstas seúan puestas fuera de ci¡culación y las primeras
aceptadas. Una imagen rnás para el mosaico Diógenes.
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(45) g6¡"r6oúote algunos que éI ped,ía, pero
Platón no, d.ijo: '"También él pide, pero
...1a cabeza a.cercand,o para que los demds
no se dcn cuenta".

___ . -Bo"lo, si pide Platón y la filosofía occidental, como dice
Whitehead, se reduce a unas cuantas notas al pie de sus
lf.mi'9.: .. 

Bueno. otra vez. si pide platón y Occidente, como
dice Heidegger, es platónico de pies a cabe"a... ¿Verdád que
se forman ideas grotescas cuando nos dejamos Jncantar iorla retórica? Todo esto, en el entendjdo dé que sea.o-o d'i..
Diógenes. ¿Pide?latón sólo que ,,la cabeza aclrcando', para que
no.lo oigan los demás? No hay más que sacarse un premio'de
la lotería para sospecharlo. No hace moch o, u.,a pe.so.,a acertá
la lotería y ganó una cantidad enorme de dine¡o. para su
desgracia, lo hizo público. Aho¡a se queja: no lo dejan dorrnir
golpeando la p_uerta. O pregúntesele u lo. qo" est-án a cargo
del tesoro público, de cuántos vienen,,la cabeza u""..u.rdoll
O, finalmente, haga cada uno sus cuentas y averigüe si alguna
vez acercó la cabeza, no sea que le ocu¡ra ao-o u 

"a" 
iño.

que había estado toda su vida hablando en prosa sin saberlo.
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Muerte de Diógenes

Sobre la muerte de Diógenes hay algunos párrafos en
Laercio. Por ejernplo:

Hay quien dice que habíendo comído un pulpo
crudo, tuuo cólico y muríó de eIIo. Otros d.icen que
detuuo la respiración... Otros, que queriendo
repartir un pulpo a los perros, Ie morcJió uno el
tend.ón de unpie,y murió de ello. Pero sus amigos...
asienten mds a que d.etuuo In respiración...

Dicen algunos que en su muerte mandó que ato-
jasen su cadóuer sin darle sepultura, pdra que
todos los animales participaran de é1, o bien que
lo metieran en una fosa cubründolo con un poco
de tierra para ser útil a sus hermanos. Otros dicen
que fue echad,o aL río Eliso. Dicen que hubo disputa
entre los amigos sobre quién lo entenaría, de ma-
nera que casi se fueron a las manos... Lo enterra-
ron junto a Ia puerta que da al istmo. Erígiándole
una columna y sobre ella un peno d¿ mórmol.
Después, los sinopenses lo honraron con estatuds
de bronce, poniendo esta inscripción:

Aún Los bronces caducan con eL tiempo:
pero tu gloria, oh Diógenes,
no podró.n sepultarla las edades.
Supiste demostrar a Ins mortales
como bastarse así mismo
y uiuir simplemete.

Así, pues, hasta la muerte de Diógenes la desgarran
anigos y enemigos. Yo imagino una escena de ve¡ano a¡diente
en las afueras de Corinto. Me estremezco imaginándola. Siento



tanta piedad, tanta tristeza. Admiración también y alegría con
sólo el pensamiento de un homb¡e así. Diógenes dL Sín"ope nos
dice adiós con una demanda tan propia de la forma de üda
que eligió y procuró practicar, poniendo en ella su fuerza,
¡esolución. talento y corazcin. ¿Nos desprecia Dirigenes, el de
la pedagoga prolunda. cuando pide que echemos=su cadaver
a los perros? ¿Quién podría obedecer sin sentir que haciéndolo
reniega de su misma humanidad?

En mi escena tórrida, me enf¡enta un túmulo escaso de
piedras y tierra reseca. Al fondo, de entre los matorrales, veo
salir un perro pardo, tiñoso, casi en los huesos. Se está un ¡ato
mirando,_ olfateando. De pronto, callan las cigarras. ¿eué
ocune? Nada. Det¡ás del primer protagonista, áparece 

"otro,

negro, igual de famélico y estropeado. Arimándose. toman los
dos un trote hacia el montcjn de tierra. Se detienen, miran a
todos lados. ¿No habrá una trampa? Se Ies une un tercero, más
pequeño. Otro más que cojea. Este tomá la iniciativa v se a;e¡ca-
Olfatea, gime, comienza a escabar. ya estiin los cuat¡o tra_
bajaldo, cuando aparecen otros t¡es. Hay urgencia, asoman
los dientes, amagan los mo¡discos. Asoma taribién ún pie, la
pierna entera, la cade¡a estrecha y polvorienta del cad¿ver de
uno de los hombres más extraordinarios de que haya memoria.
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ara el filósofo cfnico, la pauta segura es la natura-
leza. Siguiéndola, elimina las mil cosas superfluas y redu-
ce al mfnimo las cosas necesarias. Con ello y como al pasar

desvela de rafz nuestras motivaciones y aparta las fingidas de las
reales. ¡No es poco uabajo ni menuda denuncia! ¿cómo responde-
mos a un atropello asf de nuestras ilusiones, ideales, dogmas y
pretenciones? Hay tres respuestas que no cuesta computar yendo
de puerta en puerta: el airado "¡Fuera de aquf!"; el desesperado
"¡Ay de mf!" y, mediando mediocre entrc ellos, el también muy
natural "¡Asf es la vida!".

¿En cuál de estas tres reacciones hay más cinismo? porque
las tres son cúricas. Este libro, que comenta los dichos y anécdotas
del más célebre de los filósofos cúricos, lo deja muy en claro.

"... el libro de Juan Rivano, Diogenes, Los temas del cinismo,
merece ser mencionado aquí no sólo por su sólida substancia
narrativa en torno al p ersonaj e gnego y sus legendari os episo dios,
sino también porque la excelente prosa del autor supera con
mucho la habitual de nuestros narradores. "

(Ignacio Valente, El Mercurio,2T de diciembre 1992.)
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